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A Tanzi y Brutus 
Coste, en recuerdo de 
nuestras veladas en el chalet 
Chaimite. 


PRÓLOGO A LA EDICIÓN FRANCESA 


Si no fuese por el temor a parecer demasiado ambiciosos, hubiésemos puesto 
a este libro como segundo subtítulo el siguiente: Introducción a una filosofía de 
la historia. Pues tal es, en definitiva, el sentido del presente ensayo; con la 
particularidad, sin embargo, de que, en lugar de proceder por el análisis 
especulativo del fenómeno histórico, interroga las concepciones fundamentales 
de las sociedades arcaicas que, pese a conocer también ciertas formas de 
“historia”, se esfuerzan por no tenerla en cuenta. Al estudiar esas sociedades 
tradicionales, un rasgo nos ha llamado principalmente la atención: su rebelión 
contra el tiempo concreto, histórico; su nostalgia de un retorno periódico al 
tiempo mítico de los orígenes, al Tiempo Magno. El sentido y la función de lo 
que hemos llamado “arquetipos y repetición * sólo se nos revelaron cuando 
comprendimos la voluntad de sus sociedades de rechazar el tiempo concreto, su 
hostilidad a toda tentativa de “historia” autónoma, es decir, de historia sin 
regulación arquetípica. Este rechazo, esta oposición, no son simplemente, como 
lo prueba este libro, el efecto de las tendencias conservadoras de las sociedades 
primitivas. A nuestro parecer, estamos autorizados a ver en ese menosprecio de 
la historia, es decir, de los acontecimientos sin modelo transhistórico, y en ese 
rechazo del tiempo profano, continuo, cierta valoración metafísica de la 
existencia humana. Pero esa valoración no es, en ningún caso, la que tratan de 
dar ciertas corrientes filosóficas poshegelianas, principalmente el marxismo, el 
historicismo y el existencialismo, desde el descubrimiento del “hombre 
histórico”, del hombre que es en la medida en que se hace a sí mismo en el seno 
de la historia. 


El problema de la historia, como tal, no será empero abordado en forma 
primordial en este ensayo. Nuestro designio fundamental ha sido señalar ciertas 
líneas de fuerzas maestras en el campo especulativo de las sociedades arcaicas. 
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Nos ha parecido que una simple presentación de esto último no carece de interés, 
sobre todo para el filósofo acostumbrado a hallar sus problemas y los medios de 
resolverlos en los textos de la filosofía clásica o en los casos que le presenta la 
historia espiritual de Occidente. Creemos desde hace tiempo que la filosofía 
occidental corre el peligro de tornarse “provinciana”: primero, por aislarse 
celosamente en su propia tradición e 1gnorar, por ejemplo, los problemas y las 
soluciones del pensamiento oriental; luego, por obstinarse en no reconocer más 
que las “situaciones” del hombre de las civilizaciones históricas, sin 
consideración por la experiencia del hombre “primitivo”, dependiente de las 
sociedades tradicionales. Estimamos que la antropología filosófica tendría algo 
que aprender de la valoración que el hombre presocrático (dicho de otro modo, el 
hombre tradicional) dio a su situación en el Universo. Aun más: que los 
problemas cardinales de la metafísica podrían experimentar una renovación 
gracias al conocimiento de la antología arcaica. En varios trabajos anteriores, en 
particular en nuestro Tratado de Historia de las Religiones, hemos intentado 
presentar los principios de esa antología arcaica, sin pretender, ciertamente, 
haber conseguido dar una exposición siempre coherente, y menos aún 
exhaustiva. 


Muy a pesar nuestro, el ensayo que va a leerse tampoco aportará dicha 
exposición exhaustiva. Como nos dirigimos tanto al filósofo como al etnólogo o al 
orientalista, pero sobre todo al hombre culto, al no especializado, a veces nos 
hemos visto obligados a resumir en fórmulas sumarias lo que, tratado con 
amplitud y detalladamente, hubiese exigido un imponente volumen. Toda 
discusión profunda acarrearía un despliegue de citas de fuentes y un lenguaje 
técnico que desalentarían a muchos lectores. Ahora bien: nuestra preocupación, 
más que comunicar a los especialistas una serie de comentarios al margen de sus 
propios problemas, era llamar la atención del filósofo y del hombre culto en 
general sobre posibilidades espirituales que, aun cuando han sido superadas en 
numerosas regiones del globo, son instructivas para el conocimiento y la historia 
del hombre. Una consideración del mismo orden ha hecho que limitemos a lo 
estrictamente necesario las referencias, las cuales a veces se reducen a una 
simple alusión. Un índice especial, al final del volumen, dará las indicaciones 
complementarias sobre ese punto. 


Comenzado en 1945, este ensayo sólo pudo ser proseguido y acabado dos 
años después. La traducción del manuscrito rumano se debe a los señores Jean 
Gouillard y Jacques Soucasse, a quienes dirigimos la expresión de nuestra 
gratitud. Una vez más, nuestro sabio colega y amigo Georges Dumézil se tomó 
el trabajo de leer la traducción en manuscrito y así nos permitió corregir algunas 
madvertencias. 


M.E. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


ARQUETIPOS Y REPETICIÓN 


EL PROBLEMA 


En la mentalidad “primitiva” o arcaica, los objetos del mundo 
exterior, tanto, por lo demás, como los actos humanos propiamente 
dichos, no tienen valor intrínseco autónomo. Una piedra será sagrada 
por el hecho de que su forma acusa una participación en un símbolo 
determinado, o también porque constituye una hierofanía, posee mana, 
conmemora un acto mítico, etcétera. El objeto aparece entonces como un 
receptáculo de una fuerza extraña que lo diferencia de su medio y le 
confiere sentido y valor. Esa fuerza puede estar en su substancia o en su 
forma; transmisible por medio de hierofanía o de ritual. Esta roca se hará 
sagrada porque su propia existencia es una hierofanía: incomprensible, 
invulnerable, es lo que el hombre no es. Resiste al tiempo, su realidad se 
ve duplicada por la perennidad. He aquí una piedra de las más vulgares: 
será convertida en “preciosa”, es decir, se la impregnará de una fuerza 
mágica o religiosa en virtud de su sola forma simbólica o de su origen: 
“piedra de rayo”, que se supone caída del cielo; perla, porque viene del 
fondo del océano. Será sagrada porque es morada de los antepasados 
(India, Indonesia) o porque otrora fue el teatro de una teofanía (así, el 
bethel que sirvió de lecho a Jacob) o porque un sacrificio, un juramento, la 
consagraron.! 


Pasemos ahora a los actos humanos, naturalmente a los que no 
dependen del puro automatismo; su significación, su valor, no están 
vinculados a su magnitud física bruta, sino a la calidad que les da el ser 
reproducción de un acto primordial, repetición de un ejemplo mítico. La 
nutrición no es una simple operación fisiológica; renueva una comunión. 
El casamiento y la orgía colectiva nos remiten a prototipos míticos; se 
reiteran porque fueron consagrados en el origen (“en aquellos tiempos”, 
ab origine) por dioses, “antepasados” o héroes. 


En el detalle de su comportamiento consciente, el “primitivo”, el 
hombre arcaico, no conoce ningún acto que no haya sido planteado y 
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vivido anteriormente por otro, otro que no era un hombre. Lo que él 
hace, ya se hizo. Su vida es la repetición ininterrumpida de gestas 
inauguradas por otros. 


Esa repetición consciente de hazañas paradigmáticas determinadas 
denuncia una ontología original. El producto bruto de la Naturaleza, el 
objeto hecho por la industria del hombre, no hallan su realidad, su 
identidad, sino en la medida en que participan en una realidad 
trascendente. El acto no obtiene sentido, realidad, sino en la medida en 
que renueva una acción primordial. 


Grupos de hechos tomados a través de las culturas diversas nos 
ayudarán a reconocer mejor la estructura de esa ontología arcaica. Los 
agruparemos bajo tres grandes títulos: 


1%, los elementos cuya realidad es función de la repetición, de la 
imitación de un arquetipo celeste; 


2°, los elementos: ciudades, templos, casas, cuya realidad es 
tributaria del simbolismo del Centro supraterrestre que los asimila a sí 
mismo y los transforma en “centros del mundo”; 


3, por último los rituales y los actos profanos significativos, que 
sólo poseen el sentido que se les da porque repiten deliberadamente tales 
hechos planteados ab origine por dioses, héroes o antepasados. 


La revista misma de esos hechos iniciará el estudio de la concepción 
ontológica subyacente que luego propondremos desentrañar, y que sólo 
ella puede fundar. 


ARQUETIPOS CELESTES DE LOS TERRITORIOS, DE LOS 
TEMPLOS Y DE LAS CIUDADES 


Según las creencias mesopotámicas, el Tigris tiene su modelo en la 
estrella Anunit, y el Eufrates en la estrella de la Golondrina.? Un texto 
súmero habla de la “morada de las formas de los dioses”, donde se 
hallan “(la divinidad) de los rebaños y las de los cereales”.3 Para los 
pueblos altaicos, asimismo, las montañas tienen un prototipo ideal en el 
cielo.* Los nombres de los lugares y de los nomos egipcios se daban según 
los “campos” celestes: empezaban por conocer los “campos celestes”, y 
luego los identificaban en la geografía terrestre.’ 


En la cosmología irania de tradición zervanita, “cada fenómeno 
terrestre, ya abstracto, ya concreto, corresponde a un término celestial, 
trascendental, invisible, una “idea” en el sentido platónico. Cada cosa, 
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cada noción, se presenta en un doble aspecto: el de menok y el de getik. 
Hay un cielo visible.* Nuestra tierra corresponde a una tierra celestial. 
Cada virtud practicada aquí abajo, en el getah, posee una contrapartida... 
El año, la plegaria..., en fin, todo lo que se manifiesta en el getah, es al 
mismo tiempo menok. La creación es simplemente desdoblada. Desde el 
punto de vista cosmogónico, el estadio cósmico calificado de menok es 
anterior al estadio getik.”” 


En particular, el templo —lugar sagrado por excelencia— tenía un 
prototipo celeste. En el monte Sinaí, Jehová muestra a Moisés la “forma” 
del santuario que deberá construirle: “Y me harán un santuario, y 
moraré en medio de ellos: conforme en todo al diseño del tabernáculo 
que te mostraré, y de todas las vasijas para su servicio...”8 “Mira y hazlo 
según el modelo que te ha sido mostrado en el monte.”? Y cuando David 
entrega a su hijo Salomón el plano de los edificios del templo, del 
tabernáculo y de todos los utensilios, le asegura que “todas estas cosas 
me vinieron a mí escritas de la mano del Señor, para que entendiese 
todas las obras del diseño” .10 Por consiguiente, vio el modelo celestial. 


El más antiguo documento referente al arquetipo de un santuario es 
la inscripción de Gudea relacionada con el templo levantado por él en 
Lagash. El Rey ve en sueños a la diosa Nidaba que le muestra un panel 
en el cual se mencionan las estrellas benéficas, y a un dios que le revela el 
plano del templo.” También las ciudades tienen su prototipo divino. 
Todas las ciudades babilónicas tenían sus arquetipos en constelaciones: 
Sippar, en el Cáncer; Nínive, en la Osa Mayor; Azur, en Arturo, 
etcétera.12 Senaquerib manda edificar Nínive según el “proyecto 
establecido desde tiempos remotos en la configuración del cielo”. No 
sólo hay un modelo que precede a la arquitectura terrestre, sino que 
además éste se halla en una “región” ideal (celeste) de la eternidad. Es lo 
que proclama Salomón: “Y dijiste que yo edificaría un templo en tu santo 
monte y un altar en la ciudad de tu morada, a semejanza de tu santo 
tabernáculo, que tú preparaste desde el principio” .13 


Una Jerusalén celestial fue creada por Dios antes que la ciudad de 
Jerusalén fuese construida por mano del hombre: a ella se refiere el 
profeta, en el libro de Baruch, II, 42, 2-7: “¿Crees tú que ésa es la ciudad 
de la cual yo dije: “Te he edificado en la palma de mis manos”? La 
construcción que actualmente se halla en medio de vosotros no es la que 
se reveló en Mí, la que estaba lista ya en el momento en que decidí crear 
el Paraíso y que mostré a Adán antes de su pecado...”** La Jerusalén 
celeste enardeció la inspiración de todos los profetas hebreos: Tobías, 
xiii, 16: Isaías LIX, 11 y siguientes: Ezequiel, LX, etcétera. Para mostrarle 
la ciudad de Jerusalén, Dios transporta a Ezequiel en una visión extática, 
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y lo lleva a una montaña muy elevada (LX, 6 y siguientes). Y los Oráculos 
Sibilinos conservan el recuerdo de la Nueva Jerusalén, en el centro de la 
cual resplandece “un templo con una torre gigante que toca las nubes y 
todos la ven”. Pero la más hermosa descripción de la Jerusalén celestial 
se halla en el Apocalipsis (xxi, 2 y siguientes): “Y yo, Juan, vi la ciudad 
santa, la Jerusalén nueva, que de parte de Dios descendía del cielo, y 
estaba aderezada como una novia ataviada para su esposo”. 


Volvemos a encontrar la misma teoría en la India: todas las ciudades 
reales hindúes, aun las modernas, están construidas según el modelo 
mítico de la ciudad celestial en que habitaba en la Edad de Oro (in illo 
tempore) el Soberano Universal. Y, como éste, el rey se esfuerza por hacer 
revivir la Edad de Oro, por hacer actual un reino perfecto, idea que 
volveremos a encontrar en el curso del presente estudio. Así, por 
ejemplo, el palacio fortaleza de Sihagiri, en Ceilán, está edificado según 
el modelo de la ciudad celeste de Alakamanda, y es “de muy difícil 
acceso para los seres humanos”.1é Asimismo, la ciudad ideal de Platón 
tiene también un arquetipo celeste. Las “formas” platónicas no son 
astrales; pero la región mítica de ésta se coloca, sin embargo, en planos 
supraterrestres.!$ Así, pues, el mundo que nos rodea, en el cual sentimos 
la presencia y la obra del hombre —las montañas a que éste trepa, las 
regiones pobladas y cultivadas, los ríos navegables, las ciudades, los 
santuarios—, tiene un arquetipo extraterrestre, concebido, ya como un 
“plano”, ya como una “forma”, ya pura y simplemente en un nivel 
cósmico superior. Pero todo en el “mundo que nos rodea” no tiene un 
prototipo de esa especie. Por ejemplo, las regiones desiertas habitadas 
por monstruos, los territorios incultos, los mares desconocidos donde 
ningún navegante osó aventurarse, etcétera, no comparten con la ciudad 
de Babilonia o el nomo egipcio el privilegio de un prototipo diferenciado. 
Corresponden a un modelo mítico, pero de otra naturaleza: todas esas 
regiones salvajes, incultas, etcétera, están asimiladas al Caos: participan 
todavía de la modalidad indiferenciada, informe, de antes de la 
Creación. Por eso, cuando se toma posesión de un territorio así, es decir, 
cuando se lo empieza a explotar, se realizan ritos que repiten simbólicamente 
el acto de la Creación”, la zona inculta es primeramente “cosmizada”, luego 
habitada. Pronto volveremos sobre el sentido de los ceremoniales de 
toma de posesión de las regiones de reciente descubrimiento. Por el 
momento, lo que queremos subrayar es que el mundo que nos rodea, 
civilizado por la mano del hombre, no adquiere más validez que la que 
debe al prototipo extraterrestre que le sirvió de modelo. El hombre 
construye según un arquetipo. No sólo su ciudad o su templo tienen 
modelos celestes, sino que así ocurre con toda la región en que mora, con 
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los ríos que la riegan, los campos que le procuran su alimento, etcétera. 
El mapa de Babilonia muestra la ciudad en el centro de un vasto 
territorio circular orillado por el río Amargo, exactamente como los 
súmeros se representaban el Paraíso.” Esa participación de las culturas 
urbanas en un modelo arquetípico es lo que les confiere su realidad y su 
validez. 


El establecimiento en una región nueva, desconocida e inculta, 
equivale a un acto de creación. Cuando los colonos escandinavos 
tomaron posesión de Islandia, land-náma, y la rozaron, no consideraron 
ese acto ni como una obra original, ni como un trabajo humano y 
profano. La empresa era para ellos la repetición de un acto primordial: la 
transformación del caos en Cosmos por el acto divino de la Creación. Al 
trabajar la tierra desierta repetían de hecho el acto de los dioses, que 
organizaban el caos dándole formas y normas. Aun más: una conquista 
territorial sólo se convierte en real después del (más exactamente: por el) 
ritual de toma de posesión, el cual no es sino una copia del acto 
primordial de la Creación del Mundo. En la India védica, se tomaba 
legalmente posesión de un territorio mediante la erección de un altar 
dedicado a Agni.” “Se dice que se han instalado (avasyatí) cuando han 
construido un gar-hapatya, y todos los que construyen el altar del fuego 
se han establecido (avasitáh).?22 Pero la erección de un altar dedicado a 
Agni no es más que la imitación microcósmica de la Creación. Además, 
un sacrificio cualquiera es, a su vez, la repetición del acto de la Creación, 
como nos lo afirman explícitamente los textos hindúes. Los 
“conquistadores” españoles y portugueses tomaban posesión, en nombre 
de Jesucristo, de las islas y de los continentes que descubrían y 
conquistaban. La instalación de la Cruz equivalía a una “justificación” y 
a la “consagración” de la religión, a un “nuevo nacimiento”, repitiendo 
así el bautismo (acto de creación). A su vez, los navegantes británicos 
tomaban posesión de las regiones conquistadas en nombre del rey de 
Inglaterra, nuevo Cosmocrátor. 


La importancia de los ceremoniales védicos, escandinavos o 
romanos, se nos presentará más claramente cuando examinemos por sí 
mismo el sentido de la repetición de la Creación, acto divino por 
excelencia. Por el momento, retengamos sólo un hecho: todo territorio 
que se ocupa con el fin de habilitarlo o de utilizarlo como “espacio vital” 
es previamente transformado de “caos” en “cosmos”; es decir, que, por 
efecto del ritual, se le confiere una “forma” que lo convierte en real. 
Evidentemente, la realidad se manifiesta, para la mentalidad arcaica, 
como fuerza, eficacia y duración. Por ese hecho, lo real por excelencia es 
lo sagrado; pues sólo lo sagrado es de un modo absoluto, obra 
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eficazmente, crea y hace durar las cosas. Los innumerables actos de 
consagración —de los espacios, de los objetos, de los hombres, etcétera — 
revelan la obsesión de lo real, la sed del primitivo por el ser. 


EL SIMBOLISMO DEL “ CENTRO” 


Paralelamente a la creación arcaica en los arquetipos celestes de las 
ciudades y de los templos, encontramos otra serie de creencias más 
copiosamente atestiguadas aún por documentos, y que se refieren a la 
investidura del prestigio del “Centro”. Hemos examinado este problema 
en una obra anterior; aquí nos contentaremos con recordar los 
resultados a que hemos llegado. El simbolismo arquitectónico del Centro 
puede formularse así: 


a) la Montaña Sagrada — donde se reúnen el Cielo y la Tierra— se 
halla en el centro del Mundo; 


b) todo templo o palacio — y, por extensión, toda ciudad sagrada o 
residencia real— es una “montaña sagrada”, debido a lo cual se 
transforma en Centro; 


c) siendo un Axis mundi, la ciudad o el templo sagrado es 
considerado como punto de encuentro del Cielo con la Tierra y el 
Infierno. 


Algunos ejemplos ilustrarán los símbolos precedentes: 


A) En las creencias hindúes, el monte Meru se levanta en el centro 
del mundo, y debajo de él brilla la estrella polar.232 Los pueblos 
uraloaltaicos conocen también un monte central, Sumeru, en cuya cima 
está colgada la estrella polar. Según las creencias iranias, la montaña 
sagrada, Haraberezaiti (Elburz) se halla en medio de la Tierra y está 
unida al Cielo.” Las poblaciones budistas de Laos, en el norte de 
(Tailandia), Siam, conocen el monte Zinnalo, en el centro del mundo.? 
En el Edda, Himingbjórg es, como su nombre lo indica, una “montaña 
celeste”, es ahí donde el arco iris (Bifróst) alcanza la cúpula de los cielos. 
Análogas creencias se encuentran entre los finlandeses, los japoneses, 
etc. Recordemos que para los semang de la península de Malaca, en el 
centro del mundo se alza una enorme roca, Batu-Ribn; encima se halla el 
Infierno. Antaño, sobre Batu-Ribn, un tronco de árbol se elevaba hacia el 
cielo.?? El infierno, el centro de la tierra y la “puerta” del cielo se hallan, 
pues, sobre el mismo eje, y por ese eje se hacía el pasaje de una región 
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cósmica a otra. Se vacilaría en creer en la autenticidad de esta teoría 
cosmológica entre los pigmeos semang si no hubiese razones para 
admitir que la misma teoría ya estaba esbozada en la época 
prehistórica. En las creencias mesopotámicas, una montaña central 
reúne el Cielo y la Tierra; es la “Montaña de los Países”, que une entre sí 
los territorios.?1 


El zigqurat era propiamente hablando una montaña cósmica, es 
decir, una imagen simbólica del Cosmos; los siete pisos representaban 
los siete cielos planetarios (como en Borsippa) o los siete colores del 
mundo (como en Ur). 


El monte Thabor, en Palestina, podría significar tahbúr es decir, 
“ombligo”, omphalos.22 El monte Ge-rizim, en el centro de Palestina, 
estaba sin duda alguna investido del prestigio del Centro, pues se lo 
llama “ombligo de la tierra” (tabbúr eres; cf. Jueces, IX, 37: 


“... Mira qué de gente desciende de en medio de la tierra”)." Una 
tradición recogida por Peter Comestor dice que, en el momento del 
solsticio de verano, el sol no hace sombra a la “Fuente de Jacob” (cerca 
de Geri-zim). En efecto, precisa Comestor, sunt qui dicunt lo-cum illum 
esse umbilicum terrea nostrae habitabilis.? La Palestina, por constituir el país 
más elevado —puesto que estaba cerca de la cima de la montaña 
cósmica—, no fue sumergida por el Diluvio. Un texto rabínico dice: “La 
tierra de Israel no fue anegada por el diluvio”. % Para los cristianos, el 
Gólgota se hallaba en el centro del mundo, pues era la cima de la 
montaña cósmica y a un mismo tiempo el lugar donde Adán fue creado 
y enterrado. Y así, la sangre del Salvador cae encima del cráneo de Adán, 
inhumado al pie mismo de la Cruz, y lo rescata.” La creencia según la 
cual el Gólgota se encuentra en el centro del Mundo se ha conservado 
hasta en el folclore de los cristianos de Oriente (por ejemplo entre los de 
Rusia Menor).?0 


B) Los nombres de los templos y de las torres sagradas babilónicos 
son testimonio de su asimilación a la montaña cósmica: “Monte de la 
Casa”, “Casa del Monte de todas las tierras”, “Monte de las 
Tempestades”, “Lazos entre el Cielo y la Tierra”, etcétera. Un cilindro 
del tiempo del rey Gudea dice que “la cámara (del dios) que él (el Rey) 
construyó era igual al monte cósmico” .3 Cada ciudad oriental se hallaba 
en el centro del mundo. Babilonia era una Bab-ilani, una “puerta de los 


dioses”, pues ahí era donde los dioses bajaban a la tierra. En la capital 


* Una nota en la traducción de La Vulgata del P. Ció aclara: "a la 
letra: del ombligo de la tierra". (N. del T.) 
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del soberano chino perfecto, el gnomon no debe hacer sombra el día del 
solsticio de verano a mediodía. Dicha capital se halla, en efecto, en el 
Centro del Universo, cerca del árbol milagroso “Palo enhiesto” (kien mu), 
donde se entrecruzan las tres zonas cósmicas: Cielo, Tierra e Infierno.? 
El templo de Barabudur es también una imagen del Cosmos, y está 
construido como una montaña artificial (como lo eran los zigqurat). Al 
escalarlo, el peregrino se acerca al Centro del Mundo y, en la azotea 
superior, realiza una ruptura de nivel, trascendiendo el espacio profano, 
heterogéneo, y penetrando en una “región pura”. Las ciudades y los 
lugares santos están asimilados a las cimas de las montañas cósmicas. 
Por eso Jerusalén y Sión no fueron sumergidas por el Diluvio. Por otro 
lado, según la tradición islámica, el lugar más elevado de la tierra es la 
Kaaba, porque “la estrella polar testimonia que se halla frente al centro 
del Cielo” .% 


C) En fin, como consecuencia de su situación en el centro del 
Cosmos, el templo o la ciudad sagrada son siempre el punto de 
encuentro de las tres regiones cósmicas: Cielo, Tierra e Infierno. Dur-an- 
ki, “lazo entre el Cielo y la Tierra”, era el nombre de los santuarios de 
Nippur, Larsa y sin duda Sippar.*! Babilonia tenía multitud de nombres, 
entre los cuales se cuentan: “Casa de la base del Cielo y de la Tierra”, 
“Lazo entre el Cielo y la Tierra”.*2 Pero siempre era en Babilonia donde 
se cumplía el enlace entre la Tierra y las regiones inferiores, pues la 
ciudad había sido construida sobre bab-apso, la “Puerta de apsu”;” apsu 
designa las aguas del Caos anterior a la Creación. Encontramos esa 
misma tradición entre los hebreos. La roca de Jerusalén penetraba 
profundamente en las aguas subterráneas (tehom). En la misma se dice 
que el Templo se encuentra justo encima de tehom (equivalente hebraico 
de apsu). Y así como Babilonia tenía la “puerta de apsu”, la roca del 
Templo de Jerusalén cerraba la “boca de tehom”.** Concepciones 
similares se encuentran en el mundo indoeuropeo. Entre los romanos, 
por ejemplo, el mundus —es decir, el surco que se trazaba en torno al 
lugar donde había de fundarse una ciudad— constituía el punto de 
encuentro entre las regiones inferiores y el mundo terrestre. “Cuando el 
mundus está abierto, es la puerta de las tristes divinidades infernales la 
que está abierta”, manifiesta Varrón.* El templo itálico era la zona de 
intersección de los mundos superiores (divino), terrestre y subterráneo. 


“El Santísimo creó el mundo como un embrión. Así como el 
embrión crece a partir del ombligo, así Dios empezó a crear el mundo 
por el ombligo y de ahí se difundió en todas direcciones.”* Yoma afirma: 
“el mundo fue creado comenzando por Sión”. En el Rig-Veda (por 
ejemplo, x, 149), el Universo está concebido como si hubiera comenzado 
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a extenderse de un punto central. La creación del hombre ocurre 
igualmente en un punto central. Según la tradición mesopotámica, el 
hombre fue hecho en el “ombligo de la tierra”, en UZU (carne) SAR (lazo) 
KI (lugar, tierra), donde se encuentra también Dur-an-ki, el “lazo entre el 
Cielo y la Tierra”.® Ormuz crea el buey primordial, Evagdath, así como 
el hombre primordial, Gajomard, en el centro del mundo.” El Paraíso era 
el “ombligo de la Tierra” y, según una tradición siria, se hallaba “en una 
montaña más alta que todas las demás” .*! Según el libro sirio La Caverna, 
de los Tesoros, Adán fue creado en el centro de la tierra, en el lugar mismo 
donde había de levantarse más tarde la cruz de Jesús.” Las mismas 
tradiciones han sido conservadas por el judaismo. El apocalipsis 
judaico y la midrash precisan que Adán fue hecho en Jerusalén.” Como 
Adán fue inhumado en el mismo lugar en que fue creado, es decir, en el 
centro del mundo, en el Gólgota, la sangre del Salvador —como ya lo 
hemos visto— lo rescatará también. 


REPETICIÓN DE LA COSMOGONÍA 


El “Centro” es, pues, la zona de lo sagrado por excelencia, la de la 
realidad absoluta. Todos los demás símbolos de la realidad absoluta 
(Árboles de Vida y de la Inmortalidad, Fuente de Juvencia, etcétera) se 
hallan igualmente en un Centro. El camino que lleva al centro es un 
“camino difícil” (durohana), y esto se verifica en todos los niveles de lo 
real: circunvoluciones dificultosas de un templo (como el de Barabu- 
dur); peregrinación a los lugares santos (La Meca, Hardward, Jerusalén, 
etcétera); peregrinaciones cargadas de peligros de las expediciones 
heroicas del Vellocino de Oro, de las Manzanas de Oro, de la Hierba de 
Vida, etcétera; extravíos en el laberinto; dificultades del que busca el 
camino hacia el yo, hacia el “centro” de su ser, etcétera. El camino es 
arduo, está sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito del paso 
de lo profano a lo sagrado; de lo efímero y lo ilusorio a la realidad y la 
eternidad; de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al 
“centro” equivale a una consagración, a una iniciación; a una existencia 
ayer profana e ilusoria, sucede ahora una nueva existencia real, duradera 
y eficaz. 

Si mediante el acto de la Creación se cumple el paso de lo no 
manifestado a lo manifestado o, hablando en términos cosmológicos, del 
Caos al Cosmos; si la Creación, en toda la extensión de su objeto, se 
efectuó a partir de un “centro”; si, en consecuencia, todas las variedades 
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del ser, de lo inanimado a lo viviente, sólo pueden alcanzar la existencia 
en un área sagrada por excelencia, entonces se aclaran maravillosamente 
para nosotros el simbolismo de las ciudades sagradas (“centros del 
mundo”), las teorías geománticas que presiden la fundación de las 
ciudades, las concepciones que justifican los ritos de su construcción. Al 
estudio de esos ritos de construcción y de las teorías que ellos implican 
hemos consagrado una obra anterior:* a ella remitimos al lector. Sólo 
recordaremos dos proposiciones importantes: 


12, toda creación repite el acto cosmogónico por excelencia: la 
Creación del Mundo; 


2a, en consecuencia, todo lo que es fundado lo es en el Centro del 
Mundo (puesto que, como sabemos, la Creación misma se efectuó a 
partir de un centro). Entre la multitud de ejemplos que tenemos a mano 
elegiremos uno solo, interesante también por otras razones que volverán 
a traerlo en nuestra exposición. En la India, “antes de colocar una sola 
piedra... el astrólogo indica el punto de los cimientos que se halla encima 
de la serpiente que sostiene al mundo. El maestro alba-ñil labra una 
estatua de madera de un árbol jadira, y la hunde en el suelo, golpeándola 
con un coco, exactamente en el punto designado, para fijar bien la cabeza 
de la serpiente”. Encima de la estaca es colocada una piedra de 
busepadmacila). La piedra de ángulo se halla así exactamente en el “centro 
del mundo”. Pero el acto de fundación repite a un mismo tiempo el acto 
cosmogónico, pues “fijar”, clavar la estatua en la cabeza de la serpiente, 
es imitar la hazaña primordial de Soma* o de Indra, cuando este último 
“hirió a la Serpiente en la cueva”, cuando su rayo le “cortó la cabeza” .58 
La serpiente simboliza el caos, lo amorfo no manifestado. Indra 
encuentra a Vritra® no dividida (aparvan), no despierta (abudhyam), 
dormida (adudhyamánam), sumida en el sueño más profundo 
(suskupánam), tendida (agayanam). Fulminarla y decapitarla equivale al 
acto de creación, con el paso de lo no manifestado a lo manifestado, de lo 
amorfo a lo formal. Vritra había confiscado las Aguas y las guardaba en 
la cavidad de las montañas. Esto quiere decir: 1°, o que Vritra era el 
Señor absoluto —como lo era Tiamat o cualquier otra divinidad ofidia — 
de todo el caos anterior a la Creación; 2°, o bien que la gran Serpiente, al 
guardar las Aguas para ella sola, había dejado al mundo entero asolado 
por la sequía. El sentido no se altera ya sea que esa confiscación ocurriera 
antes del acto de la Creación o después de la formación del mundo: 


* Comentarii la legenda Mesterului Manole (Bucarest, 1943). 
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Ik 


Vritra “impide”* que el mundo se haga, o dure. Símbolo de lo no 
manifestado, de lo latente o de lo amorfo, Vritra representa al Caos 
anterior a la Creación. 


En otra obra, Commentaires a la Légende du Mai-tre Manóle, hemos 
intentado explicar los ritos de construcciones como imitaciones del acto 
cosmogónico. La teoría que esos ritos implican se resume así: nada 
puede durar si no está “animado”, si no está dotado, por un sacrificio, de 
un “alma”; el prototipo del rito de construcción es el sacrificio que se 
hizo al fundar el mundo. A decir verdad, en ciertas cosmogonías arcaicas 
el mundo nació por el sacrificio de un monstruo primordial, símbolo del 
Caos (Tiamat), por el de un macroántropo cósmico (Ymir, Pan'Ku, 
Purusha). Para asegurar la realidad y la duración de una construcción se 
repite el acto divino de la construcción ejemplar: la Creación de los 
mundos y del hombre. Previamente se obtiene la “realidad” del lugar 
mediante la consagración del terreno, es decir, por su transformación en 
un “centro”; luego, la validez del acto de construcción se confirma 
mediante la repetición del sacrificio divino. Naturalmente, la 
consagración del “centro” se hace en un espacio cualitativamente 
distinto del espacio profano. Por la paradoja del rito, todo espacio 
consagrado coincide con el Centro del Mundo, así como el tiempo de un 
ritual cualquiera coincide con el tiempo mítico del “principio”. Por la 
repetición del acto cosmológico, el tiempo concreto, en el cual se efectúa 
la construcción, se proyecta en el tiempo mítico, in illo tem-pore en que se 
produjo la fundación del mundo. Así quedan aseguradas la realidad y la 
duración de una construcción, no sólo por la transformación del espacio 
profano en un espacio trascendente (“el Centro”), sino también por la 
transformación del tiempo concreto en tiempo mítico. Un ritual 
cualquiera, como ya tendremos ocasión de ver, se desarrolla no sólo en 
un espacio consagrado, es decir, esencialmente distinto del espacio 
profano, sino además en un “tiempo sagrado”, “en aquel tiempo” (in illo 
tempore, ab origine), es decir, cuando el ritual fue llevado a cabo por ver 
primera por un dios, un antepasado o un héroe. 


MODELOS DIVINOS DE LOS RITUALES 


* También Mefistóles era der Vater aller Hindernisse, "el padre de to- 
dos los impedimentos" (Goethe, Faust, verso 6209). 
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Todo ritual tiene un modelo divino, un arquetipo; el hecho es 
suficientemente conocido para que nos baste con recordar algunos 
ejemplos: “Debemos hacer lo que los dioses hicieron al principio”. ” Así 
hicieron los dioses; así hacen los hombres.”% Este adagio hindú resume 
toda la teoría subyacente en los ritos de todos los países. Encontramos 
esta teoría tanto en los pueblos llamados “primitivos” como en las 
culturas evolucionadas. Los aborígenes del sudeste de Australia, por 
ejemplo, practican la circuncisión con un cuchillo de piedra, porque así 
se lo enseñaron sus antepasados míticos;% los negros amazulúes hacen lo 
mismo, porque Unkulunkulu (héroe civilizador) decretó in illo tempore: 
“Los hombres deben estar circuncisos para no ser semejantes a los 
niños”. La ceremonia Hako de los indios paunis, tan admirablemente 
estudiada por Alice Fletcher, fue revelada a los sacerdotes por Tirawa, el 
Dios supremo, al principio de los tiempos. Entre los salvajes de 
Madagascar, “todas las costumbres y ceremonias familiares, sociales, 
nacionales, religiosas, deben ser observadas conforme al lilin-draza, es 
decir, a las costumbres establecidas y a las leyes no escritas heredadas de 
los antepasados...”.% Es inútil multiplicar los ejemplos: se considera que 
los actos religiosos han sido fundados por los dioses, héroes civilizados o 
antepasados míticos. Dicho sea de paso, entre los “primitivos” no sólo 
los rituales tienen su modelo mítico, sino que cualquier acción humana 
adquiere su eficacia en la medida en que repite exactamente una acción 
llevada a cabo en el comienzo de los tiempos por un dios, un héroe o un 
antepasado. Al final del presente capítulo volveremos sobre esas 
acciones ejemplares que los hombres no hacen más que repetir sin cesar. 


Decíamos, no obstante, que semejante “teoría” no justifica el ritual 
solamente en las culturas “primitivas”. En el Egipto de los últimos siglos, 
por ejemplo, el poder del rito y del verbo que poseían los sacerdotes se 
debía a que aquéllos eran imitación de la hazaña primordial del dios 
Thot, que había creado el mundo por la fuerza de su Verbo. La tradición 
irania sabe que las fiestas religiosas fueron instauradas por Ormuz para 
conmemorar los actos de la Creación del Cosmos, la cual duró un año. Al 
final de cada período, que representaba respectivamente la creación del 
cielo, de las aguas, de la tierra, de las plantas, de los animales y del 
hombre, Ormuz descansaba cinco días, instaurando así las principales 
fiestas mazdeanas.% El hombre no hace más que repetir el acto de la 
Creación; su calendario religioso conmemora, en el espacio de un año, 
todas las fases cosmogónicas que ocurrieron ab origine. De hecho, el año 
sagrado repite sin cesar la Creación, el hombre es contemporáneo de la 
cosmogonía y de la antropogonía, porque el ritual lo proyecta a la época 
mítica del comienzo. Una bacante imita mediante sus ritos orgiásticos el 
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drama patético de Dionisos: un órfico repite a través de su ceremonial de 
iniciación las hazañas originales de Orfeo, etcétera. El sabat 
judeocristiano es también una imitatio Dei. El descanso del sabat 
reproduce el acto primordial del Señor, pues el séptimo día de la 
Creación fue cuando Dios “reposó de todas las obras que había hecho” .67 
El mensaje del Salvador es en primer lugar un ejemplo que debe ser 
imitado. Después de lavar los pies a sus apóstoles, Jesús les dice: 
“Porque ejemplo os he dado para que como yo he hecho a vosotros, 
vosotros también hagáis”. La humildad no es sino una virtud; pero la 
humildad que se ejerce siguiendo el ejemplo del Salvador es un acto 
religioso y un medio de salvación: ”...Que os améis, los unos a los otros, 
así como yo os he amado...”* Ese amor cristiano está consagrado por el 
ejemplo de Jesús. Su práctica actual anula el pecado de la condición 
humana y diviniza al hombre. El que cree en Jesús puede hacer lo que El 
hizo; sus límites y sus impotencias quedan abolidos. “”...El que en mí 
cree, él también hará las obras que yo hago.”” La liturgia es 
precisamente una conmemoración de la vida y de la Pasión del Salvador. 
Más adelante veremos que esa conmemoración es de hecho una 
reactualización de “aquel tiempo”. 


Los ritos matrimoniales tienen también un modelo divino, y el 
casamiento humano reproduce la hie-rogamia, más particularmente la 
unión entre el Cielo y la Tierra. En el Atharva Veda (xiv, 2, 71) el casado y 
la casada se asimilan al Cielo y a la Tierra, mientras que en otro himno”! 
cada acción nupcial está justificada por un prototipo de los tiempos 
místicos: “Como Agni tomó la mano derecha de esta tierra, así te tomo la 
mano... que el dios Savitar te coja de la mano... Tvas-htar ha dispuesto su 
ropa, para estar hermosa, según la instrucción de Brhaspati y de los 
Poetas. ¡Quieran Savitar y Bhaga adornar a esta mujer de hijos, como 
hicieron con la Hija del Sol!”.72 Dido celebra su casamiento con Eneas en 
medio de una violenta tempestad,”3 la unión de éstos coincide con la de 
los elementos; el Cielo abraza a su esposa, dispensando la lluvia 
fertilizante. En Grecia los ritos matrimoniales imitaban el ejemplo de 
Zeus que se unió secretamente con Hera.”* Diodoro de Sicilia (v, 72,4) 
nos asegura que la hierogamia cretense era imitada por los habitantes de 
la isla; en otros términos, la unión matrimonial hallaba justificación en 


2 


un acontecimiento primordial que ocurrió “en aquel tiempo”. 


Deméter se unió a Jasón sobre la tierra recientemente sembrada, al 
principio de la primavera.” El sentido de esa unión es claro: contribuye a 
promover la fertilidad del suelo, el prodigioso impulso de las fuerzas de 
creación telúrica. Ésta era una costumbre bastante frecuente, hasta el 
siglo pasado, en el Norte y el Centro de Europa (testigo de ello son las 
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costumbres de unión simbólica de las parejas en los campos).”é En China, 
las jóvenes parejas iban en primavera a unirse sobre el césped, para 
estimular la “regeneración cósmica” y la “germinación universal”. En 
efecto, toda unión humana encuentra su modelo y su justificación en la 
hierogamia, la unión cósmica de los elementos. El Yue Ling (Libro de las 
prescripciones mensuales) establece que las esposas deben presentarse al 
Emperador para cohabitar con él el primer mes de la primavera, cuando 
se oye el trueno. El ejemplo cósmico es seguido también por el soberano 
y por todo el pueblo. La unión marital es un rito incorporado al ritmo 
cósmico, que adquiere su validez gracias a dicha integración. 


Todo el simbolismo paleooriental del casamiento puede explicarse 
por medio de modelos celestes. Los súmeros celebraban la unión de los 
elementos del día de Año Nuevo; en todo el Oriente antiguo, ese mismo 
día es señalado tanto por el mito de la hierogamia como por los ritos de 
la unión del rey con la diosa. Es en el día de Año Nuevo cuando Ishtar se 
acuesta en compañía de Tammuz, y cuando el rey reproduce esa 
hierogamia mítica cumpliendo la unión ritual con la diosa (es decir con 
la hieródula que la representa en la tierra)” en una cámara secreta del 
templo, en la que se halla el lecho nupcial de la diosa. La unión divina 
asegura la fecundidad terrestre; cuando Ninlil se une con Enlil, la lluvia 
empieza a caer.?$ Esa misma fecundidad queda asegurada por la unión 
ceremonial del rey, la de las parejas en la tierra, etcétera. El mundo se 
regenera cada vez que imita la hierogamia, es decir, cada vez que se lleva 
a cabo la unión matrimonial. El término alemán “Hochzeit” deriva de 
“Hochgezit”, fiesta del Año Nuevo. El casamiento regenera el “año” y 
por consiguiente confiere la fecundidad, la opulencia y la felicidad. 


La asimilación del acto sexual y del trabajo de los campos es 
frecuentemente en numerosas culturas.” En Catapatha Brahmana, vii, 2, 2, 
5, se asimila la tierra al órgano generador femenino (yoní) y la semilla al 
semen virile. “Vuestras mujeres son vuestras como la tierra.””? La mayoría 
de las orgías colectivas encuentra justificación ritual en la promoción de 
las fuerzas de la vegetación: se verifican en ciertas épocas críticas del 
año, cuando las simientes germinan o cuando las cosechas maduran, 
etcétera, y siempre tienen una hierogamia por modelo mítico. Tal es, por 
ejemplo, la orgía practicada por la tribu ewe (África Occidental) en el 
momento en que la cebada comienza a germinar; la orgía se legitima por 
una hierogamia (las jóvenes son ofrecidas al dios Pitón).%% Volvemos a 


* Cf. Mircea Eliade, Traite d'histoire des religions, capítulo relativo a 
las místicas agrícolas, pág. 303 y sig. 


20 


Mircea Eliade El mito del eterno retorno 


encontrar esa misma legitimación entre los pueblos Oraon: la orgía de 
éstos se efectúa en mayo, en el momento de la unión del dios Sol con la 
diosa Tierra.8l Todos esos excesos orgiásticos hallan de uno u otro modo 
su justificación en un acto cósmico o biocósmico: regeneración del Año, 
época crítica de la cosecha, etcétera. Los mozos que desfilaban desnudos 
por las calles de Roma durante las Floralias (27 de abril), o tocaban a las 
mujeres en ocasión de las Lupercales, con el fin de conjurar la esterilidad 
de éstas, las libertades permitidas con motivo de la fiesta Holi en toda la 
India, el libertinaje que era de regla en Europa central y septentrional 
cuando se celebraban las fiestas de la cosecha, y que tanto dio que hacer 
a las autoridades eclesiásticas;22 todas esas manifestaciones tenían 
también un prototipo suprahumano y tendían a instaurar la fertilidad y 
la opulencia universales. (Para la significación cosmológica de la “orgía” 
véase el cap. IL.) 


Es indiferente, para el fin que perseguimos con el presente estudio, 
saber en qué medida los ritos matrimoniales y la orgía crearon los mitos 
que los justifican. Lo que importa es el hecho de que tanto la orgía como 
el casamiento constituían rituales que imitaban actos divinos o ciertos 
episodios del drama sagrado del Cosmos; lo que importa es dicha 
legitimación de los actos humanos por un modelo extrahumano. El 
hecho de que comprobemos que el mito ha seguido algunas veces al rito 
—por ejemplo, las uniones ceremoniales pre-conyugales fueron 
anteriores a la aparición del mito de las relaciones preconyugales entre 
Hera y Zeus, mito que les sirvió de justificación— no hace disminuir en 
nada al carácter sagrado del ritual. El mito sólo es tardío en cuanto 
fórmula: pero en contenido es arcaico y se refiere a sacramentos, es decir, 
a actos que presuponen una realidad absoluta, extrahumana. 


ARQUETIPOS DE LAS ACTIVIDADES PROFANAS 


Pasemos ahora a otro ejemplo, el de la danza. Todas las danzas han 
sido sagradas en su origen; en otros términos, han tenido un modelo 
extrahumano. Podemos excusarnos de discutir aquí los detalles como 
que ese modelo haya sido a veces un animal totémico o emblemático; 
que sus movimientos fueran reproducidos con el fin de conjurar por la 
magia su presencia concreta, de multiplicarlo en número, de obtener 
para el hombre la incorporación al animal; que en otros casos el modelo 
haya sido revelado por la divinidad (por ejemplo, la pírrica, danza 
armada, creada por Atenea, etcétera) o por un héroe (la danza de Teseo 
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en el Laberinto); que la danza fuera ejecutada con el fin de adquirir 
alimentos, honrar a los muertos o asegurar el buen orden del Cosmos; 
que se realizara en el momento de las iniciaciones, de las ceremonias 
mágicorreligiosas, de los casamientos, etcétera. Lo que nos interesa es su 
origen extrahumano presupuesto (pues toda danza fue creada in illo 
tempore, en la época mítica, por un “antepasado”, un animal totémico, un 
dios o un héroe). Los ritmos coreográficos tienen su modelo fuera de la 
vida profana del hombre; ya reproduzcan los movimientos del animal 
totémico o emblemático, o los de los astros, ya constituyan rituales por sí 
mismos (pasos laberínticos, saltos, ademanes efectuados por medio de 
los instrumentos ceremoniales, etcétera), una danza imita siempre un 
acto arquetípico o conmemora un momento mítico. En una palabra, es 
una repetición, y por consiguiente una reactualización de “aquel 
tiempo”. 

Luchas, conflictos, guerras, tienen la mayor parte de las veces una 
causa y una función rituales. Es una oposición estimulante entre las dos 
mitades del clan, o una lucha entre los representantes de dos divinidades 
(por ejemplo, en Egipto, el combate entre dos grupos que representaban 
a Osiris y a Seth), pero siempre conmemora un episodio del drama 
cósmico y divino. En ningún caso pueden explicarse la guerra o el duelo 
por motivos racionalistas. Hocart señaló muy justamente el papel ritual 
de las hostilidades.83 Cada vez que el conflicto se repite, hay imitación de 
un modelo arquetípico. En la tradición nórdica, el primer duelo ocurrió 
cuando Thor, provocado por el gigante Hrugner, encontró a éste en la 
“frontera” y lo venció en combate singular. Vuelve a encontrarse el 
mismo motivo en la mitología indoeuropea, y Georges Duméziló* tiene 
razón al considerarlo como una versión tardía, pero sin embargo 
auténtica, del escenario muy antiguo de una iniciación militar. El joven 
guerrero había de reproducir el combate entre Thor y Hrugner; en efecto, 
la iniciación militar consiste en un acto de valentía cuyo prototipo mítico 
es dar muerte a un monstruo tricéfalo. Los frenéticos berserkires, 
guerreros feroces, repetían con toda exactitud el estado de furia sagrada 
(wut, menos, furor) del modelo primordial. 


La ceremonia hindú de la consagración de un rey, el rajasuya, “no es 
más que la reproducción terrestre de la antigua consagración que 
Varuna, el primer Soberano, hizo en su provecho: los Brahmana lo repiten 
hasta la saciedad... A lo largo de las explicaciones rituales vuelve, 
fastidiosa pero instructiva, la afirmación de que, si el rey cumple tal o 
cual acción, es porque en el alba de los tiempos, el día de su 
consagración, Varuna la llevó a cabo. Y ese mismo mecanismo puede 
descubrirse en todas las demás tradiciones, en la medida en que la 


22 


Mircea Eliade El mito del eterno retorno 


documentación que poseemos nos lo permite (cf. las obras clásicas de 
Moret sobre el carácter sagrado de la realeza egipcia, y de Labat sobre la 
realeza asiriobabilónica). Los rituales de construcción repiten el acto 
primordial de la construcción cosmogónica. El sacrificio que se ejecuta 
cuando se edifica una casa (una iglesia, un puente, etcétera) no es sino la 
imitación en el plano humano del sacrificio primordial celebrado in illo 
tempore para dar nacimiento al mundo (véase cap. 11). 


El valor mágico y farmacéutico de ciertas hierbas se debe también a 
un prototipo de la planta, o al hecho de que ésta fue cogida por vez 
primera por un dios. Ninguna planta es preciosa en sí misma, sino 
solamente por su participación en un arquetipo o por la repetición de 
ciertos ademanes y palabras que, aislando a la planta de la especie 
profana, la consagra. Así, dos fórmulas de encantamiento anglosajonas 
del siglo xvi, que era costumbre pronunciar cuando se recogían las 
hierbas medicinales, precisan el origen de su virtud terapéutica: 
crecieron por primera vez (es decir, ab origine) en el monte sagrado del 
Calvario (en el “centro” de la Tierra): “Salve, oh hierba santa que crece 
en la tierra, primero te encontraste en el monte del Calvario, eres buena 
para toda clase de heridas; en el nombre del dulce Jesús, te cojo”, (1584). 
“Eres santa, Verbena, porque creces en la tierra, pues primero te 
encontraron en el monte del Calvario. Curaste a nuestro Redentor 
Jesucristo y cerraste sus heridas sangrantes; en el nombre (del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo) te cojo.”8* Se atribuye la eficacia de esas hierbas 
al hecho de que su prototipo fue descubierto en un momento cósmico 
decisivo (“en aquel tiempo”) en el monte Calvario. Recibieron su 
consagración por haber curado las heridas del Redentor. La eficacia de 
las hierbas recogidas sólo vale en cuanto quien las coge repite ese acto 
primordial de la curación. Por eso una antigua fórmula de 


encantamiento dice: “Vamos a coger hierbas para ponerlas sobre las 
heridas del Salvador” .87 


Esas fórmulas de magia popular cristiana siguen una antigua 
tradición. En la India, por ejemplo, la hierba Kapitthaka (Feronia 
elephantum) cura la impotencia sexual, pues, ab origine, el Gandharva la 
utilizó para devolver a Varuna su virilidad. Por consiguiente, la 
recolección ritual de la hierba es, efectivamente, una repetición del acto 
del Gandharva. “A ti, hierba que el Gandharva arrancó para Varuna 
cuando éste perdió su virilidad, a ti te arrancamos.”8 Una larga 
invocación que figura en el Papiro de París$? indica el estatuto 
excepcional de la hierba recogida: “Has sido sembrada por Cronos, 
recibida por Hera, conservada por Amón, parida por Isis, alimentada por 
Zeus lluvioso; has crecido gracias al Sol y al rocío...”. Para los cristianos, 
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las hierbas medicinales debían su eficiencia al hecho de haber sido 
halladas por vez primera en el monte Calvario. Para los antiguos, las 
hierbas debían su virtud a que habían sido descubiertas por primera vez 
por los dioses. “Betónica, tú que fuiste descubierta por primera vez por 
Esculapio, o por el centauro Quirón...”, tal es la invocación recomendada 
por un tratado de her-borística.% 


Sería fastidioso —y hasta inútil para el designio de este ensayo— 
recordar los prototipos míticos de todas las actividades humanas. El 
hecho de que la justicia humana, por ejemplo, que está fundada en la 
idea de “ley”, tiene un modelo celeste y trascendente en las normas 
cósmicas (tao, artha, rta, tzedek, themis, etcétera) es demasiado conocido 
para que insistamos en él. También es una característica de las estéticas 
arcaicas el que “las obras del arte humano sean imitaciones de las del 
arte divino”, y los estudios de Anan-da K. Coomaraswamy lo han 
puesto en evidencia admirablemente.? Es interesante observar que aun 
el estado de beatitud, la eudaimonia, es una imitación de la condición 
divina, para no hablar de las diversas suertes de entusiasmos creados en 
el alma del hombre por la repetición de ciertos actos realizados por los 
dioses in illo tempore (orgía dionisíaca, etcétera): “La actividad de Dios, 
cuya beatitud supera todo, es puramente contemplativa, y entre las 
actividades humanas la más venturosa de todas es la que más se acerca a 
la actividad divina”; “hacerse tan parecido a Dios como posible sea”; 
haec hominis est perfectio, similitudo Dei (Santo Tomás de Aquino). 


Debemos agregar que, para la “mentalidad primitiva”, cuya 
estructura ha sido recientemente estudiada por Van der Leeuw con tanta 
penetración,” todos los actos importantes de la vida corriente han sido 
revelados ab origine por dioses o héroes. Los hombres no hacen sino 
repetir infinitamente esos gestos ejemplares y paradigmáticos. La tribu 
australiana yuin sabe que Daramulun, “All Father”, inventó, 
especialmente para ella, todos los instrumentos y todas las armas que 
ella ha utilizado hasta ahora. Asimismo, la tribu kurnai sabe que 
Munganngaua, el Ser Supremo, vivió cerca de ella, en la Tierra, al 
principio de los tiempos, a fin de enseñarle cómo fabricar los 
instrumentos de trabajo, las barcas, las armas, “en una palabra, todos los 
oficios que conoce”. En Nueva Guinea, numerosos mitos hablan de 
largos viajes por mar, proveyendo así “modelos a los navegantes 
actuales”, y también modelos para todas las demás actividades, “ya se 
trate de amor, de guerra, de pesca, de producir la lluvia, o de cualquier 
otra cosa... El relato suministra precedentes para los diferentes 
momentos de la construcción de un barco, para los tabúes sexuales que 
ésta implica, etcétera”. Cuando un capitán se hace a la mar, personifica 
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al héroe mítico Aori. “Lleva el traje que Aori vestía según el mito; como 
él, tiene la cara ennegrecida, y en los cabellos un love semejante al que 
Aori quitó de la cabeza de Ivi. Baila en la cubierta, y abre los brazos 
como Aori desplegaba sus alas... Un pescador me dice que cuando iba a 
cazar peces (con su arco) se consideraba el propio Kivavia. No imploraba 
el favor y la ayuda de ese héroe mítico: se identificaba con él.” 


Ese simbolismo de los precedentes míticos se encuentra igualmente 
en otras culturas primitivas. Respecto de los karuks de California, J.P. 
Harrington escribe: “El karuk hacía lo que hacía porque se creía que los 
ikxareyavs habían dado el ejemplo en los tiempos míticos. Esos 
ikxareyavs eran la gente que vivía en América antes de la llegada de los 
indios. Los karuks modernos, como no saben de qué modo explicar esa 
palabra, proponen traducciones como “los príncipes”, “los jefes”, “los 
ángeles”... No quedaron con ellos más que el tiempo necesario para dar a 
conocer y poner en ejecución todas las costumbres, diciendo cada vez a 
los karuks: “Así harán los humanos”. Sus actos y sus palabras son aún 
hoy referidas y citadas en las fórmulas mágicas de los karuks.”*%0 


El potlach, ese curioso sistema de comercio ritual que se halla en el 
Noroeste de América, al que Marcel Mauss consagró un estudio célebre 
(Essai sur le don, forme archaique de l'échange), no es más que la repetición 
de una costumbre introducida por los antepasados en la época mítica. 
Los ejemplos podrían multiplicarse fácilmente.1% 


LOS MITOS Y LA HISTORIA 


Cada uno de los ejemplos citados en el presente capítulo nos revela 
la misma concepción ontológica “primitiva”; un objeto o un acto no es 
teoría real más que en la medida en que imita o repite un arquetipo. Así, 
la realidad se adquiere exclusivamente por repetición o participación:, todo 
lo que no tiene un modelo ejemplar está “desprovisto de sentido”, es 
decir, carece de realidad. Los hombres tendrán, pues, la tendencia a 
hacerse arquetípicos y paradigmáticos. Esta tendencia puede parecer 
paradójica, en el sentido de que el hombre de las culturas tradicionales 
no se reconoce como real sino en la medida en que deja de ser él mismo 
(para un observador moderno) y se contenta con imitar y repetir los actos 
de otro. En otros términos, no se reconoce como real, es decir, como 
“verdaderamente él mismo” sino en la medida en que deja precisamente 
de serlo. Sería, pues, posible decir que esa ontología “primitiva” tiene 
una estructura platónica, y Platón podría ser considerado en este caso 
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como el filósofo por excelencia de la “mentalidad primitiva”, o sea como 
el pensador que consiguió valorar filosóficamente los modos de 
existencia y de comportamiento de la humanidad arcaica. 
Evidentemente, la “originalidad” de su genio filosófico no desmerece 
por ello; pues el gran mérito de Platón sigue siendo su esfuerzo por 
justificar teóricamente esa visión de la humanidad arcaica, empleando 
los medios dialécticos que la espiritualidad de su tiempo ponía a su 
disposición. 

Pero nuestro interés no se dirige a ese aspecto de la filosofía 
platónica; apunta a la ontología arcaica. Reconocer la estructura 
platónica de esa ontología no nos llevará muy lejos. Mucho más 
importante es la segunda conclusión que se desprende del análisis de los 
hechos citados en las páginas precedentes, a saber, la abolición del 
tiempo por la imitación de los arquetipos y por la repetición de las 
hazañas paradigmáticas. Un sacrificio, por ejemplo, no sólo reproduce 
exactamente el sacrificio inicial revelado por un dios ab origine, al 
principio, sino que sucede en ese mismo momento mítico primordial; en 
otras palabras: todo sacrificio repite el sacrificio inicial y coincide con él. 
Todos los sacrificios se cumplen en el mismo instante mítico del 
Comienzo; por la paradoja del rito, el tiempo profano y la duración 
quedan suspendidos. Y lo mismo ocurre con todas las repeticiones, es 
decir, con todas las imitaciones de los arquetipos; por esa imitación el 
hombre es proyectado a la época mítica en que los arquetipos fueron 
revelados por vez primera. Percibimos, pues, un segundo aspecto de la 
ontología primitiva; en la medida en que un acto (o un objeto) adquiere 
cierta realidad por la repetición de los gestos paradigmáticos, y solamente 
por eso, hay abolición implícita del tiempo profano, de la duración, de la 
“historia”, y el que reproduce el hecho ejemplar se ve así transportado a 
la época mítica en que sobrevino la revelación de esa acción ejemplar. 


La abolición del tiempo profano y la proyección del hombre en el 
tiempo mítico no se producen naturalmente, sino en los intervalos 
esenciales, es decir, aquellos en que el hombre es verdaderamente él mismo: 
en el momento de los rituales o de los actos importantes (alimentación, 
generación, ceremonia, caza, pesca, guerra, etcétera). El resto de su vida 
se pasa en el tiempo profano y desprovisto de significación: en el 
“devenir”. Los textos brahmánicos ponen muy claramente de manifiesto 
la heterogeneidad de los dos tiempos, el sagrado y el profano, de la 
modalidad de los dioses ligada a la “inmortalidad” y de la del hombre 
ligada a la “muerte”. En la medida en que repite el sacrificio arquetípico, 
el sacrificante en plena operación ceremonial abandona el mundo 
profano de los mortales y se incorpora al mundo divino de los 
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inmortales. Por lo demás, lo declara en estos términos: “He alcanzado el 
Cielo, los dioses; ¡me he hecho inmortal!”102 


Si entonces bajara sin cierta preparación al mundo profano, que 
abandonó durante el rito, moriría de golpe; por eso son indispensables 
ciertos ritos de desconsagración para reintegrar al sacrificante al tiempo 
profano. Lo mismo sucede durante la unión sexual ceremonial; el 
hombre deja de vivir en el tiempo profano y desprovisto de sentido, 
puesto que imita a un arquetipo divino.1% El pescador melanesio, 
cuando sale al mar, se convierte en el héroe Aori y se encuentra 
proyectado en el tiempo mítico, en el momento en que acontece el viaje 
paradigmático. Así como el espacio profano es abolido por el simbolismo 
del Centro que proyecta cualquier templo, palacio o edificio en el mismo 
punto central del espacio mítico, del mismo modo cualquier acción 
dotada de sentido llevada a cabo por el hombre arcaico, una acción real 
cualquiera, es decir, una repetición cualquiera de un gesto arquetípico, 
suspende la duración, excluye el tiempo profano y participa del tiempo 
mítico. 

En el capítulo venidero, cuando examinemos una serie de 
concepciones paralelas en relación con la regeneración del tiempo y el 
simbolismo del Año Nuevo, tendremos ocasión de comprobar que esa 
suspensión del tiempo profano corresponde a una necesidad profunda 
del hombre arcaico. Comprenderemos entonces la significación de esa 
necesidad, y veremos en primer término que el hombre de las culturas 
arcaicas soporta difícilmente la “historia” y que se esfuerza por anularla 
en forma periódica. Los hechos que hemos examinado en el presente 
capítulo adquirirán entonces otras significaciones. Pero, antes de abordar 
el problema de la regeneración del tiempo, conviene considerar desde un 
punto de vista diferente el mecanismo de la transformación del hombre en 
arquetipo mediante la repetición. Examinaremos un caso preciso: ¿en qué 
medida la memoria colectiva conserva el recuerdo de un acontecimiento 
“histórico”? Hemos visto que el guerrero, sea cual fuere, imita a un 
“héroe” y trata de acercarse lo más posible a ese modelo arquetípico. 
Veamos ahora lo que el pueblo recuerda de un personaje histórico cuyos 
actos están bien atestiguados por documentos. Atacando el problema 
desde este ángulo damos un paso adelante, puesto que 


ahora se trata de una sociedad a la que, pese a ser “popular”, no se 
la puede calificar de “primitiva”. 


Refirámonos, para dar un solo ejemplo, al conocido mito 
paradigmático del combate entre el Héroe y una serpiente gigantesca, a 
menudo tricéfala que a veces es reemplazada por un monstruo marino 
(In-dra, Heracles, etcétera; Marduk). Allí donde la tradición goza todavía 

27 


Mircea Eliade El mito del eterno retorno 


de cierta actualidad, los grandes soberanos se consideran como los 
imitadores del héroe primordial: Darío se juzgaba como un nuevo 
Thraetaona, héroe mítico iranio de quien se decía que había dado muerte 
a un monstruo tricéfalo; para él —y por él— la historia era regenerada, 
pues de hecho la historia se convertía en la reactualización de un mito 
heroico primordial. Los adversarios del faraón eran considerados como 
“hijos de la ruina, de los lobos, de los perros”, etcétera. En el texto 
llamado Libro de Apofis, los enemigos a quienes combate el faraón son 
identificados con el dragón Apofis, mientras que el faraón era asimilado 
al dios Ra, vencedor del dragón.“ La misma transfiguración de la 
historia en mito, pero por otro medio, se halla en las visiones de los 
poetas hebreos. Para poder “soportar la historia”, es decir, las derrotas 
militares y las humillaciones políticas, los hebreos interpretaban los 
acontecimientos contemporáneos por medio del antiquísimo mito 
cosmogó-nico-heroico que implicaba, evidentemente, la victoria 
provisional del dragón, pero sobre todo su muerte final a manos de un 
Rey-Mesías. Por tal causa la imaginación da a los reyes paganos los 
rasgos del dragón;!% tal es el Pompeo descrito en los Salmos de Salomón 
(ix, 29), el Nabucodonosor presentado por Jeremías (51, 34). Y en el 
Testamento de Asher (vii, 3) el Mesías mata al dragón bajo el agua.!% 


En los casos de Darío y del faraón, como en el de la tradición 
mesiánica de los hebreos, nos hallamos frente a la concepción de una 
“élite” que interpreta la historia contemporánea por medio de un mito. 
Se trata, pues, de una serie de acontecimientos contemporáneos que 
están articulados e interpretados conforme al modelo atemporal del mito 
heroico. Para un moderno, hipercrítico, la pretensión de Darío podría 
significar jactancia o propaganda política, y la transformación mítica de 
los reyes paganos en dragones consistiría en la laboriosa invención de 
una minoría hebrea incapaz de soportar la “realidad histórica” y deseosa 
de consolarse a toda costa refugiándose en el mito y el wishful-thinking. 
Lo erróneo de una interpretación tal —puesto que para nada tiene en 
cuenta la estructura de la mentalidad arcaica— se relaciona, entre otras 
cosas, con el hecho de que la memoria popular aplica una articulación y 
una interpretación completamente análogas a los acontecimientos y a los 
personajes históricos. Si bien se puede sospechar que la transformación 
en mito de la biografía de Alejandro Magno tiene un origen literario, y 
por consiguiente se la puede acusar de ser artificial, esa objeción carece 
de todo valor en cuanto a los documentos que más adelante 
mencionaremos. 


Dieudonné de Gozon, tercer Gran Maestre de los caballeros de San 
Juan de Rodas, se hizo célebre por haber dado muerte al dragón de 
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Malpasso. Como era natural, en la leyenda el príncipe de Gozon ha sido 
dotado de los atributos de San Jorge, conocido por su lucha victoriosa 
contra el monstruo. Es inútil precisar que el combate del príncipe de 
Gozon no se menciona en los documentos de su tiempo y que sólo 
comienza a hablarse de él unos dos siglos después del nacimiento del 
héroe. En otros términos: por el simple hecho de haber sido considerado 
como un héroe, el príncipe de Gozon fue elevado a una categoría, a la de 
arquetipo, en la cual ya no se han tenido en cuenta sus hazañas 
auténticas, históricas, sino que se le ha conferido una biografía mítica en 
la que era imposible omitir el combate con un monstruo reptil.17 


M. P. Caraman, en un estudio muy documentado sobre la génesis de 
la balada histórica, nos dice que de un acontecimiento histórico bien 
determinado (un invierno particularmente riguroso, mencionado en la 
crónica de Leunclavio, así como en otras fuentes polacas, durante el cual 
todo un ejército turco halló la muerte en Moldavia) no ha quedado casi 
nada en la balada rumana que relata esa expedición catastrófica de los 
turcos, pues el acontecimiento histórico ha sido transformado en un 
hecho mítico (Malkosch Bajá combatiendo al rey Invierno, etcétera). 


Esa “mitificación” de las personalidades históricas se observa de 
modo completamente análogo en la poesía heroica yugoslava. Marko 
Krajilevic, protagonista de la epopeya yugoslava, se distinguió por su 
valentía durante la segunda mitad del siglo xiv. Su existencia histórica 
no puede ponerse en duda, y hasta se conoce la fecha de su muerte 
(1394). Pero, una vez que ha entrado en la memoria popular, la 
personalidad histórica de Marko es anulada y su biografía reconstituida 
según normas míticas. Su madre es una Vila, un hada, del mismo modo 
que los héroes griegos eran hijos de una ninfa o de una náyade. También 
su esposa es una Vila, a la que conquista con artimañas, cuidando de 
disimular bien sus alas por temor a que las encuentre, alce el vuelo y lo 
abandone (lo que, por lo demás, ocurre en ciertas variantes de la balada, 
después del nacimiento de su primer hijo: cf. el mito del héroe maorí 
Tawhaki, a quien su mujer, un hada bajada del Cielo, abandona luego de 
darle un hijo). Marko combate con un dragón de tres cabezas y lo mata, 
por analogía con el modelo arquetípico de Indra, Thraetaona, Heracles, 
etcétera.* Conforme al mito de los “hermanos enemigos”, él también 


* Éste no es lugar para acometer el problema del combate entre el 
monstruo y el héroe (cf. Schweitzer, Heracles, 1922; A. Lods, Comptes 
Rendus de l'Académie des Inscriptions, 1943, pág. 283 y sig.). Es muy 
probable, como lo sugiere G. Dumézil (Horace et les Curiaces, 
especialmente pág. 126 y sig.), que el combate del héroe con un 
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lucha con su hermano Andrija y lo mata. Los anacronismos abundan en 
el ciclo de Marko, como en los demás ciclos épicos arcaicos. Muerto en 
1394, Marko era ya el amigo, ya el enemigo de Juan Huniadi, que se 
distinguió en las guerras con los turcos alrededor de 1450. (Es interesante 
observar que la comparación de esos dos héroes están atestiguadas en 
los manuscritos de las baladas épicas del siglo xvii, es decir, doscientos 
años después de la muerte de Huniadi. En los poemas épicos modernos 
los anacronismos son mucho más raros.1 Los personajes que en ellos se 
celebran no han tenido tiempo todavía de ser transformados en héroes 
míticos.) 

El mismo prestigio mítico aureola a otros héroes de la poesía épica 
yugoslava. Vukashin y Novak desposan unas Vila. Vuk (el “Dragón 
déspota”) combate con el dragón de Jastrebac, y puede transformarse en 
dragón. Vuk, que reinó en el Srijem entre 1471 y 1485, acude en ayuda de 
Lázaro y Milica, muertos alrededor de medio siglo antes. En los poemas 
cuya acción gravita alrededor de la primera batalla de Kosovo (1389) se 
habla de personajes fallecidos hacía veinte años (por ejemplo Vikashin) o 


monstruo tricéfalo sea una transformación en mito de un ritual de 
iniciación arcaica. Esa iniciación no siempre pertenece al tipo "heroico", 
como se desprende, entre otros, de los paralelos notados por Dumézil 
(págs. 129-130) en la Colombia británica, donde también se trata de 
iniciación camánica. Si en la mitología cristiana San Jorge lucha 
"heroicamente" con el dragón y lo mata, otros santos alcanzan el mismo 
resultado sin combate (cf. Las leyendas francesas de San Samson, San 
Julián, Santa Margarita, San Bié, etcétera; P. Sébillot, Le Folklore de la 
Franee, 1,1904, pág. 468; II, 1906, 298, 299). Por otro lado, no debe 
olvidarse que, fuera de su papel eventual en los ritos y los mitos de 
iniciación heroica, el dragón representa en muchas otras tradiciones 
(austroasiática, hindú, africana, etcétera) un simbolismo cósmico: 
simboliza la involución, la modalidad preformal del Universo, el "Uno" 
no fragmentado de antes de la Creación (cf. Ananda Coomaraswamy, 
The darker side of the dawn, Washington, 1938; Sir Gawain and the Green 
knight: Indra and Namuci, "Speculum", enero de 1944, págs. 1-25). Por eso 
serpientes y dragones son en casi todas partes identificados con los 
"señores del lugar", con los "autóctonos", contra quienes habían de luchar 
los recién llegados, los "conquistadores", los que deben "formar" (es 
decir, "crear") los territorios ocupados. (Sobre la asimilación de las 
serpientes y de los "autóctonos", cf. Ch. Autran, L'Épopée indoue, París, 
1946, pág. 66 y sig.) 
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que sólo debían morir un siglo después (Erceg Stejepan). Las hadas (Vila) 
curan a los héroes heridos, los resucitan, les predicen el porvenir, los 
informan de los peligros inminentes, etcétera, tal como, en el mito, un ser 
femenino ayuda y protege al Héroe. Ninguna “prueba” heroica falta: 
clavar una manzana en el tiro con flecha y arcos, saltar por encima de 
varios caballos, reconocer a una joven en medio de un grupo de 
muchachos vestidos todos del mismo modo, etcétera. 110 


Todo ello, naturalmente, no invalida en absoluto el carácter histórico 
de los personajes cantados por la poesía épica. “Mith is the last —not the 
first— stage in the development of a hero.”1 Pero viene a confirmar la 
conclusión a que han llegado numerosos investigadores:!1? el recuerdo 
de un acontecimiento histórico o de un personaje auténtico no subsiste 
más de dos o tres siglos en la memoria popular. Esto se debe al hecho de 
que la memoria popular retiene difícilmente acontecimientos 
“individuales” y figuras “auténticas”. Funciona por medio de 
estructuras diferentes; categorías en lugar de acontecimientos, 
arquetipos en vez de personajes históricos. El personaje histórico es 
asimilado a su modelo mítico (héroe, etcétera), mientras que el 
acontecimiento se incluye en la categoría de las acciones míticas (lucha 
contra el monstruo, hermanos enemigos, etcétera). Si ciertos poemas 
épicos conservan lo que se llama “verdad histórica”, esa “verdad” no 
concierne casi nunca a personajes y acontecimientos precisos, sino a 
instituciones, costumbres, paisajes. Así, por ejemplo, como observa M. 
Murko, los poemas épicos servios describen de manera suficientemente 
exacta la vida en la frontera austroturca y turcoveneciana antes de la paz 
de Carlovitch en 1699.* Pero tales “verdades históricas” no se refieren a 
“personalidades” o a “acontecimientos”, sino a formas tradicionales de 
la vida social y política (cuyo “devenir” es más lento que el “devenir” 
individual), en una palabra, a arquetipos. 


La memoria colectiva es ahistórica. Esta afirmación no implica 
establecer un “origen popular” para el folclore ni defender la teoría de la 
“creación colectiva” respecto de la poesía épica. Murko, Chadwick y 
otros sabios han puesto en evidencia el papel de la personalidad 
creadora, del “artista”, en la invención y el desarrollo de la poesía épica. 


* Murko, La poésie populaire épique en Yougoslavie au debut du xxe siecle 
(París, 1929), pág. 29. El examen de los elementos históricos y míticos en 
las literaturas épicas germánicas, célticas, escandinavas, etcétera, no 
entra en el cuadro de este ensayo. Sobre ese particular remitimos al lector 
a los tres volúmenes de Chadwick. 
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Sólo queremos decir que —independientemente del origen de los temas 
folclóricos y del talento más o menos grande del creador de la poesía 
épica— el recuerdo de los acontecimientos históricos y de los personajes 
auténticos es modificado al cabo de dos o tres siglos a fin de que pueda 
entrar en el molde de la mentalidad arcaica, que no puede aceptar lo 
individual y sólo conserva lo ejemplar. Esa reducción de los 
acontecimientos a las categorías y de los individuos a los arquetipos, 
realizada por la conciencia de las capas populares europeas casi hasta 
nuestros días, se efectúa de conformidad con la ontología arcaica. Podría 
decirse que la memoria popular restituye al personaje histórico de los 
tiempos modernos su significación de imitador del arquetipo y de 
reproductor de las acciones arquetípicas, significación de la cual los 
miembros de las sociedades arcaicas han sido y continúan siendo 
conscientes (como lo demuestran los ejemplos citados en este capítulo), 
pero que ha sido olvidada, por ejemplo, por personajes como Dieudonné 
de Gozon o Marko Krajlevic. 


El carácter ahistórico de la memoria popular, la impotencia de la 
memoria colectiva ¡para retener los acontecimientos y las 
individualidades históricas sino en la medida en que los transforma en 
arquetipos, es decir, en la medida en que anula todas sus 
particularidades “históricas” y “personales”, plantean una serie de 
problemas nuevos cuya indagación nos vemos obligados a postergar por 
el momento. Pero a esta altura tenemos el derecho a preguntarnos si la 
importancia de los arquetipos para la conciencia del hombre arcaico y la 
incapacidad para la memoria popular de retener lo que no sean 
arquetipos no nos revelan algo más que la resistencia de la espiritualidad 
tradicional frente a la historia; si no nos revela la caducidad, o en todo 
caso el carácter secundario, de la individualidad humana en cuanto tal, 
individualidad cuya espontaneidad creadora constituye, en último 
análisis, la autenticidad y la irreversibilidad de la historia. En todo caso 
es notable que por un lado la memoria popular se niegue a conservar los 
elementos personales, “históricos”, de la biografía de un héroe, mientras 
que por el otro las experiencias míticas superiores implican una 
elevación última del Dios personal al Dios transpersonal. También sería 
instructivo comparar desde ese punto de vista las concepciones de la 
existencia después de la muerte, tal cual han sido elaboradas por las 
diversas tradiciones. La transformación del difunto en “antepasado” 
corresponde a la fusión del individuo en una categoría de arquetipo. En 
numerosas tradiciones (en Grecia, por ejemplo) las almas de los muertos 
ordinarios no tienen “memoria”, es decir, pierden lo que puede llamarse 
su individualidad histórica. La transformación de los muertos en larvas, 
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etcétera, significa en cierto sentido su reintegración al arquetipo 
impersonal del “antepasado”. El hecho de que en la tradición griega sólo 
los héroes conservan su personalidad (es decir, su memoria) después de 
la muerte es de fácil comprensión: como durante su vida terrestre sólo 
realizó actos ejemplares, el héroe conserva el recuerdo de éstos, puesto 
que, desde cierto punto de vista, esos actos fueron impersonales. 


Dejando a un lado las concepciones de la transformación de los 
muertos en “antepasados” y considerando el hecho de la muerte como 
una conclusión de la “historia” del individuo, no deja de ser muy natural 
que el recuerdo post-mortem de esa “historia” sea limitado o, en otros 
términos, que el recuerdo de las pasiones, de los acontecimientos, de 
todo lo que se vincula con la individualidad propiamente dicha, cese en 
un momento dado de la existencia después de la muerte. En cuanto a la 
objeción según la cual una supervivencia impersonal equivale a una 
muerte verdadera (en la medida en que sólo la personalidad y la 
memoria vinculada a la duración y a la historia pueden considerarse 
supervivencia), únicamente es valedera desde el punto de vista de una 
“conciencia histórica”, en otras palabras, desde el punto de vista del 
hombre moderno, pues la conciencia arcaica no concede importancia 
alguna a los recuerdos “personales”. No es fácil precisar qué podría 
significar semejante “supervivencia de la conciencia impersonal”, aun 
cuando ciertas experiencias espirituales puedan dejarlo entrever; ¿qué 
hay de “personal” y de “histórico” en la emoción que se experimenta 
escuchando música de Bach, en la atención necesaria para la resolución 
de un problema de matemática, en la lucidez concentrada que presupone 
el examen de una cuestión filosófica cualquiera? En la medida en que se 
deja sugestionar por la “historia”, el hombre moderno se siente 
menoscabado por la posibilidad de esa supervivencia impersonal. Pero 
el interés por la reversibilidad y la “novedad” de la historia es un 
descubrimiento reciente en la vida de la humanidad. En cambio, como 
vamos a verlo al instante, la humanidad arcaica se defendía como podía 
de todo lo que la historia comportaba de nuevo y de irreversible. 
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CAPÍTULO II 


LA REGENERACIÓN DEL TIEMPO 
“AÑO”, AÑO NUEVO, COSMOGONÍA 


Los ritos y las creencias que aquí agrupamos bajo el título de 
“regeneración del tiempo” ofrecen infinita variedad, y no nos 
engañamos en cuanto a la posibilidad de encuadrarlos en un sistema 
coherente y unitario. Debido a ello, en el presente ensayo podremos 
dispensarnos de una exposición de todas las formas de regeneración del 
tiempo, así como de su análisis morfológico e histórico. No 
emprendemos la tarea de saber cómo se ha llegado a construir el 
calendario, ni en qué medida sería posible incluir en un mismo sistema 
las concepciones del “año” a través de los pueblos. En la mayor parte de 
las sociedades primitivas, el “Año Nuevo” equivale al levantamiento del 
tabú de la nueva cosecha, que de tal modo es proclamada comestible e 
inofensiva para toda la comunidad. En los lugares en que se cultivan 
varias especies de cereales o de frutas, que alcanzan madurez en 
diferentes estaciones, asistimos a veces a varias fiestas de Año Nuevo.! 
Eso significa que “los cortes del tiempo” son ordenados por los rituales 
que rigen la renovación de las reservas alimenticias; es decir, los rituales 
que aseguran la continuidad de la vida de la comunidad entera. (No 
estamos autorizados, sin embargo, a considerar esos rituales como 
simples reflejos de la vida económica y social: lo “económico” y lo 
“social” revisten en las sociedades tradicionales una significación 
totalmente distinta de la que un europeo moderno tiende a concederles.) 
La adopción del año solar como unidad de tiempo es de origen egipcio. 
La mayoría de las demás culturas históricas (y el propio Egipto hasta 
cierta época) conocía un año, a la vez lunar y solar, de 360 días o sea 12 
meses de 30 días cada uno), a los que se agregaban 5 días intercalables 
(los epagómenos). Los indios zuñí llamaban a los meses los “escalones 
del año”, y al año el “pasaje del tiempo”. El principio del año variaba de 
uno a otro país y según las épocas, pues sin cesar intervenían reformas 
del calendario con el fin de que concordara el sentido ritual de las fiestas 
con las estaciones a las cuales debía corresponder. 
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No obstante, ni la movilidad del principio del Nuevo Año (marzo- 
abril, 19 de julio —como en el antiguo Egipto—, septiembre, octubre, 
diciembre-enero, etcétera), ni la diversidad de las duraciones atribuidas 
al año por los diferentes pueblos, conseguían reducir al mínimo la 
importancia que en todos los países tenían el fin de un período de 
tiempo y el principio de un nuevo período; fácil es comprender entonces 
que nos sea indiferente, por ejemplo, que la población africana de los 
yoruba divida el año en estación seca y estación de las lluvias, y que la 
“semana” tenga cinco días en vez de ocho para los ded calabar; o que los 
warumbi distribuyan los meses según las lunaciones y obtengan así un 
año de unos trece meses; o también que los ahanta repartan cada mes en 
dos períodos de diez días (o de nueve días y medio), etcétera. Para 
nosotros lo esencial es que en todas partes existe una concepción del fin 
y del comienzo de un período temporal, fundado en la observación de 
los ritmos biocósmicos, que se encuadran en un sistema más vasto, el de 
las purificaciones periódicas (cf. purgas, ayunos, confesión de los 
pecados, etcétera, al consumir la nueva cosecha) y de la regeneración 
periódica de la vida. Esa necesidad de una regeneración periódica nos 
parece en sí misma bastante significativa. Los ejemplos que vamos a 
proponer al instante nos revelarán, sin embargo, algo mucho más 
importante, a saber, que una regeneración periódica del tiempo 
presupone, en forma más o menos explícita, y en particular en las 
civilizaciones históricas, una Creación nueva, es decir, una repetición del 
acto cosmogónico. Y esa concepción de una creación periódica, esto es, 
de la regeneración cíclica del tiempo, plantea el problema de la abolición 
de la “historia”, que es precisamente el que nos preocupa en primer 
término en el presente ensayo. 


Los lectores familiarizados con la etnografía y la historia de las 
religiones no ignoran la importancia de toda una serie de ceremonias 
periódicas que, por comodidad de exposición, podemos clasificar bajo 
dos grandes títulos: 1° expulsión anual de los demonios, enfermedades y 
pecados; 2” rituales de los días que preceden y siguen al Año Nuevo. En 
uno de los volúmenes de La rama dorada (parte vi, El chivo emisario), Sir 
James George Frazer ha agrupado a su modo suficiente número de 
hechos de ambas categorías. No se trata de rehacer ese legajo en las 
páginas que siguen. En líneas generales, la ceremonia de la expulsión de 
los demonios, enfermedades y pecados puede resumirse en los 
elementos siguientes: ayuno, abluciones y purificaciones, extinción del 
fuego y su reanimación ritual en una segunda parte del ceremonial; 
expulsión de los “demonios” por medio de ruidos, gritos, golpes (en el 
interior de las habitaciones), seguida de la persecución de aquéllos, 
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acompañada de gran estrépito, a través del pueblo: dicha expulsión 
puede practicarse en la forma del despido ritual de un animal (tipo 
“chivo emisario”) o de un hombre (tipo Mamurio Veturio) considerado 
como el vehículo material gracias al cual las taras de toda la comunidad 
son transportadas allende los límites del territorio habitado (el “chivo 
emisario” era expulsado “al desierto” por los hebreos y los babilonios). A 
menudo se intercalan combates ceremoniales entre dos grupos de 
figurantes, u orgías colectivas, o procesiones de hombres enmascarados 
(que representan las almas de los antepasados, los dioses, etcétera). En 
numerosos lugares subsiste la creencia de que durante esas 
manifestaciones las almas de los muertos se acercan a las habitaciones de 
los vivos, que van respetuosamente a su encuentro y los colman de 
homenajes durante unos días, tras lo cual las reconducen en procesión 
hasta el límite del pueblo, o las echan. También en esa oportunidad se 
celebran las ceremonias de iniciación de los jóvenes (de ello tenemos 
pruebas precisas entre los japoneses, los indios hopi, en ciertos pueblos 
indoeuropeos, etcétera; véase más adelante). Casi en todas partes, esa 
expulsión de los demonios, de las enfermedades y de los pecados 
coincide, o coincidió en cierta época, con la fiesta de Año Nuevo. 


Ciertamente, es raro encontrar a la vez todos esos elementos 
reunidos explícitamente; en ciertas sociedades predominan las 
ceremonias de extinción y de reanimación del fuego; en otras, la 
expulsión material (por medio de ruidos y de ademanes violentos) de los 
demonios y de las enfermedades, y en otras, la expulsión del “chivo 
emisario” en su forma animal o humana, etcétera. Pero la significación 
de la ceremonia global, como la de cada uno de sus elementos 
constitutivos, es suficientemente clara: cuando ocurre ese corte del 
tiempo que es el “Año”, asistiendo no sólo al cese efectivo de cierto 
intervalo temporal, sino también a la abolición del año pasado y del 
tiempo transcurrido. Tal es, por lo demás, el sentido de las purificaciones 
rituales; una combustión, una anulación de los pecados y de las faltas del 
individuo y de la comunidad en su conjunto, y no una simple 
“purificación”. La regeneración es, como lo indica su nombre, un nuevo 
nacimiento. Los ejemplos citados en el capítulo precedente y sobre todo 
los que ahora vamos a analizar, muestran claramente que esta expulsión 
anual de los pecados, enfermedades y demonios es en realidad una 
tentativa de restauración, aunque sea momentánea, del tiempo mítico y 
primordial, del tiempo “puro”, el del “instante” de la Creación. Todo 
Año Nuevo es volver a tomar el tiempo en su comienzo, es decir, una 
repetición de la cosmogonía. Los combates rituales entre los dos grupos 
de figurantes, la presencia de los muertos, las saturnales y las orgías, son 
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otros tantos elementos que denotan, por razones que vamos a exponer, 
que al fin del año y en la espera del Año Nuevo se repiten los momentos 
míticos del pasaje del Caos a la Cosmogonía. 


El ceremonial del Nuevo Año babilónico, el aki-tu, es bastante 
concluyente a ese respecto. El akitu podría ser celebrado lo mismo en el 
equinoccio de primavera, en el mes de Nisán, que en el equinoccio de 
otoño, en el mes de Tishrit (derivado de Shurri, empezar”). Sobre la 
antigúedad de ese ceremonial no puede caber duda alguna, aun cuando 
las fechas de su celebración sean variables. Su ideología y su estructura 
ritual existían ya en la época súmera? y H. Frankfort? ha podido 
identificar el sistema del akitu desde la época acadia. Esas presiones 
cronológicas no están desprovistas de importancia; se trata de 
documentos de la más antigua civilización “histórica”, en la cual el 
soberano desempeñaba un papel considerable, puesto que se lo 
consideraba hijo y vicario de la divinidad en la tierra; como tal, era 
responsable de la regularidad de los ritmos de la Naturaleza y del buen 
estado de la sociedad entera. No es, pues, extraño comprobar el papel 
importante desempeñado por el rey en el ceremonial del Año Nuevo; al 
él le incumbía la misión de regenerar el tiempo. 


En el curso de la ceremonia akitu, que duraba doce días, se recitaba 
solemnemente, y varías veces, el poema llamado de la Creación: Enuma 
elish, en el templo de Marduk. Así se reactualizaba el combate entre 
Marduk y el monstruo marino Tiamat, combate que se desarrolló in illo 
tempore y que puso fin al Caos por la victoria final del dios. (Lo mismo 
entre los hi-titas, donde el combate ejemplar entre el dios del huracán 
Teshup y la serpiente Illuyankash era recitado y reactualizado dentro del 
marco de la fiesta del Año Nuevo.* Marduk creó el Cosmos con los 
pedazos del cuerpo desmembrado de Tiamat y creó al hombre con la 
sangre de Kingu, demonio al cual Tiamat había confiado las Tablas del 
Destino.? Tenemos la prueba de que esa conmemoración de la Creación 
era efectivamente una reactualización del acto cosmogónico en los rituales 
y en las fórmulas pronunciadas en el correr de la ceremonia. El combate 
entre Tiamat y Marduk era imitado en una lucha entre dos grupos de 
figurantes,? ceremonial que se encuentra en los hititas siempre en el 
cuadro del escenario dramático de Año Nuevo” y entre los egipcios.3 La 
lucha entre dos grupos de comparsas no conmemoraba sólo el conflicto 
primordial entre Marduk y Tiamat; repetía, actualizaba, la cosmogonía, el 
pasaje del Caos al Cosmos. El acontecimiento mítico estaba presente; 
“¡que pueda seguir venciendo a Tiamat y acortar sus días!”, exclamaba el 
oficiante. El combate, la victoria y la creación ocurrían en ese mismo 
instante. 
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También dentro del marco del ceremonial del aki-tu celebrábase la 
fiesta llamada “fiesta de las Suertes”, zakmuk, en la que se determinaban 
los presagios para cada uno de los doce meses del año, lo que equivalía a 
crear los doce meses por venir (ritual que se ha conservado, más o menos 
explícitamente, en otras tradiciones; véase más adelante). Al descenso de 
Marduk a los Infiernos (el dios estaba “prisionero en la montaña”, es 
decir, en las regiones infernales) correspondía una temporada de tristeza 
y de ayuno para toda la comunidad y de “humillación” para el rey, ritual 
que venía a encuadrarse en un vasto sistema carnavalesco sobre el que 
no podemos insistir aquí. También en ese momento se ejecutaba la 
expulsión de los males y de los pecados por medio del chivo emisario. 
En fin, cerrábase el ciclo por la hierogamia del dios con Sarpanitum, hie- 
rogamia reproducida por el rey y por una hieródula en la habitación de 
la diosa, y a la cual correspondía ciertamente un intervalo de orgía 
colectiva.” 


Como se ve, la fiesta del akitu comprende una serie de elementos 
dramáticos, cuya intención es la abolición del tiempo transcurrido, la 
restauración del caos primordial y la repetición del acto cosmogónico: 1°, 
el primer acto de las ceremonias representa la denominación de Tiamat y 
señala así una regresión al período mítico que precede a la creación; se 
supone que todas las formas están fundidas en el abismo marino del 
comienzo, el apsu. Entronización de un “rey carnavalesco”, 
“humillación” del verdadero soberano, trastorno de todo orden social 
(según Beroso los esclavos se hacían los amos, etcétera), ni un solo acto 
que no evoque la confusión universal, la abolición del orden y de la 
jerarquía, la “orgía” y el caos. Podría decirse que asistimos a un 


* * Material documental, interpretación y bibliografía en H. 


Zimmern, Zum babylonischen Neujahrsfest, i-ii (Leipzig, 1906,1918; Be- 
richte über die Verhandlungen der Kgl, Sächsischen Gesellschaft der 
Wissenschaften, Ph.-h. KI. 58, 3: 70, 5); S. A. Pallis, The Babylonian akitu 
festival (Copenhague, 1926; véanse también las críticas presentadas por 
H. S. Nyberg en el Monde oriental, xxiii, 1929, pág. 204-211); sobre zakmuk 
y las saturnales babilónicas, cf. Frazer, Le Bouc émissaire, pág. 314 y sig.; 
Labat, op. cit., pág. 95 y sig.; una tentativa temeraria de hacer derivar del 
ceremonial babilónico todos los demás rituales similares que se 
encuentran en la cuenca mediterránea, en Asia, en el Norte y en el 
Centro de Europa, en W. Liungman, Traditions-wanderungen: Euphrat 
Rhein, i-ii (Helsinki, 1937-1938), pág. 209, sig. y passim. Cf. también S. H. 
Hooker, The origins of early Semitic ritual (London, 1938), pág. 57 y sig. 
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“diluvio” que aniquila a toda la humanidad para preparar el camino al 
advenimiento de una especie humana nueva y regenerada. Por lo demás, 
en la tradición babilónica del Diluvio, tal cual la ha conservado la tablilla 
xi de la Epopeya de Gilgamesh se recuerda que Uta-napishtim, antes de 
embarcarse en la nave que había construido para huir del diluvio, 
organizó una fiesta “como en el día de Año Nuevo (akitu)”. Volveremos 
a encontrar ese elemento diluviano, a veces simplemente acuático, en 
ciertas otras tradiciones. 2°, la creación del Mundo, que se efectúa, in illo 
tempore, al principio del Año, también es reactualizada cada año. 3%, el 
hombre participa directamente, aun cuando en medida reducida, en esa 
obra cosmogónica (lucha entre los dos grupos de figurantes que 
representan a Marduk y a Tiamat; “misterios” celebrados en esa 
oportunidad, según la interpretación de Summern y Reitzenstein, pero 
cf. también O. E. Briem, Les Sociétés secretes des mystéres, pág. 131); esa 
participación, como hemos visto en el capítulo precedente, proyecta al 
hombre al tiempo mítico, haciéndolo contemporáneo de la cosmogonía, 
4°, la “fiesta de las Suertes” es también una fórmula de la creación, en la 
que se decide la “suerte” de cada mes y de cada día. 5°, la hierogamia 
realiza de manera concreta el “renacimiento” del mundo y del hombre. 
La significación y los rituales del Nuevo Año babilónico tienen sus 
semejantes en todo el mundo paleooriental. Hemos anotado algunas de 
ellas al pasar, pero aún falta mucho para llenar la lista. En un estudio 
notable, The semitic New Year and the origin of eschatology,*% que no ha 
obtenido la repercusión que merecía, el sabio holandés A. J. Wensinck ha 
puesto de manifiesto la simetría entre diversos sistemas mítico- 
ceremoniales del Año Nuevo en todo el mundo semita; en cada uno de 
esos sistemas reaparece la misma idea central del retorno anual al caos, 
seguido de una nueva creación. Wensinck ha visto muy bien el carácter 
cósmico de los rituales del Nuevo Año aunque hagamos reservas 
respecto de su teoría del “origen” de esa concepción ritual-cosmogónica 
que él quiere descubrir en el espectáculo periódico de la desaparición y 
reaparición de la vegetación; de hecho, para los “primitivos”, la 
Naturaleza es una hierofanía, y las “leyes de la naturaleza” son la 
revelación del modo de existencia de la divinidad. Como garantía de que 
el diluvio y, en general, el elemento acuático están de un modo u otro 
presentes en el ritual del Nuevo Año, bastan las libaciones practicadas en 
esa oportunidad y las relaciones entre ese ritual y las lluvias. “En el curso 
del mes Tishri fue creado el mundo”, dice R. Eliécer; “en el curso del mes 
Nisán”, afirma R. Josua. Ahora bien, ambos son meses pluviosos.” 
Durante la fiesta de los Tabernáculos es cuando se decide la cantidad de 
lluvia concedida al año próximo,!? es decir, cuando se determina la 
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“suerte” de los meses por venir. El Cristo santifica las aguas el día de la 
Epifanía, en tanto que los días de Pascua y de Año Nuevo eran las fechas 
habituales del bautismo en el cristianismo primitivo. (El bautismo 
equivale a una muerte ritual del hombre antiguo seguida de un nuevo 
nacimiento. En el plano cósmico equivale al diluvio: abolición de los 
contornos, fusión de todas las formas, regresión a lo amorfo.) Efrem el 
Sirio advirtió con claridad el misterio de esa repetición anual de la 
Creación e intentó explicarla: “Dios ha creado de nuevo los cielos porque 
los pecadores han adorado los cuerpos celestes; Él ha creado de nuevo el 
mundo que había sido deshonrado por Adán; Él ha edificado una nueva 
creación con su propia saliva” .13 


Ciertas huellas del antiguo escenario del combate y de la victoria de 
la divinidad sobre el monstruo marino, encarnación del caos, pueden 
descifrarse igualmente en el ceremonial israelita del Año Nuevo, tal cual 
se ha conservado en el culto jerosolimitano. Recientes investigaciones 
(Mowinckel, Pederson, Hans Schmidt, A. R. Johnson, etcétera.) han 
apartado los elementos rituales y las implicaciones cosmogónico- 
escatológicas de los Salmos y han mostrado el papel desempeñado por el 
rey de la fiesta de Año Nuevo, en que se conmemoraba el triunfo de 
Yahué, jefe de las fuerzas de la luz, sobre las fuerzas de las tinieblas (el 
caos marino, el monstruo primordial Rahab). A ese triunfo seguía la 
entronización de Yahué como rey y la repetición del acto cosmogónico. 
La muerte del monstruo Rahab y la victoria sobre las Aguas (que 
significa la organización del mundo) equivalían a la creación del Cosmos 
y al mismo tiempo a la “salvación” del hombre (victoria sobre la 
“Muerte”, garantía de la alimentación para el año por venir, etcétera).1! 
Limitémonos por el momento a observar entre esos vestigios de cultos 
arcaicos la repetición periódica (“la revolución del año”, Éxodo, 34, 22; la 
“salida” del año, ibid., 23,16) de la Creación (pues el combate contra 
Rahab presupone la reactualización del Caos primordial, mientras que la 
victoria sobre las “profundidades acuáticas” sólo puede significar el 
establecimiento de las “formas firmes”, es decir, la Creación). 
Ulteriormente veremos que en la conciencia del pueblo hebreo esa 
victoria cosmogónica se convierte en la victoria sobre los reyes 
extranjeros presentes y por venir; la cosmogonía justifica el mesianismo 
y el apocalipsis, y echa así las bases de una filosofía de la historia. 


El hecho de que esa “salvación” periódica del hombre halle un 
equivalente inmediato en la garantía de la alimentación para el año por 
venir (consagración de la nueva cosecha) no debe hipnotizarnos hasta el 
punto de no ver en ese ceremonial más que los vestigios de una fiesta 
agraria “primitiva”. En efecto, por un lado la alimentación tenía en todas 
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las sociedades arcaicas su significación ritual; lo que llamamos “valores 
vitales” era más bien expresión de una ontología en términos biológicos; 
para el hombre arcaico, la vida es una realidad absoluta y, como tal, es 
sagrada. Por otro lado, el Año Nuevo, la fiesta llamada de los 
Tabernáculos (hag hasukkot), fiesta de Yahué por excelencia, se 
celabraba el decimoquinto día del séptimo mes,!? es decir, cinco días 
después del ¡om ha-kippurim1” y su ceremonial del chivo emisario. Ahora 
bien: es difícil separar esos dos momentos religiosos, la eliminación de 
los pecados de la colectividad y la fiesta del Nuevo Año, sobre todo si se 
tiene en cuenta que, antes de la adopción del calendario babilónico, el 
séptimo mes era el primero del calendario israelita. Era costumbre en la 
celebración del ¡om ha-kippurim, que las jóvenes fuesen a bailar y a 
divertirse fuera de los límites del pueblo o de la ciudad, y en esa 
oportunidad se combinaban los casamientos. Pero también ese día se 
toleraba una multitud de excesos, a veces hasta orgiásticos, que nos 
recuerdan tanto la fase última del akitn (celebrada también fuera de la 
ciudad), como las licencias de regla en todas partes durante los 
ceremoniales del Nuevo Año.!* 


Casamientos, licencia sexual, purificación colectiva por la confesión 
de los pecados y la expulsión del chivo emisario, consagración de la 
nueva cosecha, entronización de Yahué y conmemoración de su victoria 
sobre la “Muerte” eran otros tantos momentos de un vasto sistema 
ceremonial. La ambivalencia y la polaridad de esos episodios (ayuno y 
excesos, tristeza y alegría, desesperación y orgía, etcétera) no hacen más 
que confirmar su función complementaria en el cuadro de ese mismo 
sistema. Pero los momentos capitales siguen siendo sin discusión la 
purificación por el chivo emisario y la repetición del acto cosmogónico 
por Yahué; todo lo demás no es sino la aplicación, en planos diferentes, y 
en respuesta a necesidades diferentes, del mismo ademán arquetípico, a 
saber, la regeneración del mundo y de la vida por la repetición de la 
Cosmogonía. 


LA PERIODICIDAD DE LA CREACIÓN 


La creación del mundo se produce, pues, cada año. “Alá es aquel 
que efectúa la Creación; luego es él que la repite”, dice el Corán (sura IV, 
4). Esa eterna repetición del acto cosmogónico, que transforma cada 
Nuevo Año en inauguración de una Era, permite el retorno de los 
muertos a la vida y mantiene la esperanza de los creyentes en la 
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resurrección de la carne. Pronto volveremos sobre las relaciones entre las 
ceremonias del Año Nuevo y el culto de los muertos. Pero observemos 
ya que las creencias, casi universalmente difundidas, según las cuales los 
muertos vuelven junto a sus familias (y a menudo vuelven como 
“muertos-vivos”) en los alrededores del Año Nuevo (en los doce días 
que separan Nochebuena de la Epifanía), denotan la esperanza de que en 
ese momento mítico en que el mundo es aniquilado y creado, es posible 
la abolición del tiempo. Entonces los muertos podrán volver, pues todas 
las barreras entre muertos y vivos están rotas (¿acaso no es reactualizado 
el caos primordial?) y volverán, puesto que en ese instante paradójico el 
tiempo estará suspendido y por consiguiente podrán ser de nuevo 
contemporáneos de los vivos. Por otro lado, como entonces está en 
preparación una nueva Creación, les es dado esperar un retorno a la 
vida, duradero y concreto. 


Por esa razón en los casos en que se cree en la resurrección de la 
carne se sabe que esa resurrección se producirá al comienzo del año, es 
decir, al principio de una era nueva. Lehmann y Pedersen los 
demostraron en cuanto a los pueblos semitas, en tanto que Wensinck” ha 
recogido numerosos testimonios a través de la tradición cristiana. Por 
ejemplo: “El Todopoderoso despierta los cuerpos al mismo tiempo que 
las almas el día de la Epifanía”, etcétera.20 Un texto pehlvi traducido por 
Darmesteter” dice que: “Es en el mes Fravardin, el día Xurdath, cuando 
el Señor Ormuz hará la resurrección y el “segundo cuerpo” y cuando el 
mundo será sustraído de la impotencia ante los demonios, los drugs, 
etcétera. Y en todas partes habrá abundancia: no se desearán ya 
alimentos: el mundo será puro, el hombre estará libre de la oposición 
(del espíritu malo) y será inmortal para siempre jamás”. Qazwini por su 
parte dice que, el día de Nauroz, Dios resucitó a los muertos “y les 
devolvió el alma, y dio sus órdenes al cielo, que hizo caer una lluvia 
sobre ellos, y por eso la gente tomó la costumbre de derramar agua ese 
día”.2 Los lazos muy estrechos entre las ideas de creación por el agua 
(cosmogonía acuática; diluvio que regenera periódicamente la vida 
histórica; lluvia), el nacimiento y la resurrección, se hallan confirmados 
por esta sentencia del Talmud: “Dios tiene tres llaves: la de la lluvia, la 
del nacimiento, la de la resurrección de los muertos” .2 


La repetición simbólica de la Creación dentro del marco de la fiesta 
del Año Nuevo se conserva hasta nuestros días entre los mandeanos del 
Irak y del Irán.” Aun hoy, al principio del año, los tártaros de Persia 
siembran una jarra llena de tierra; lo hacen —dicen— en recuerdo de la 
Creación.” La costumbre de sembrar granos en la época del equinoccio 
de primavera (recordemos que el año comenzaba en marzo en 
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muchísimas civilizaciones) se encuentra en un área muy extendida y 
siempre estuvo en relación con los ceremoniales agrícolas.” Pero el 
drama de la vegetación se integra en el simbolismo de la regeneración 
periódica de la Naturaleza y del hombre. La agricultura no es sino uno 
de los planos en que se aplica el simbolismo de la regeneración 
periódica. Y si la “versión agrícola” de ese simbolismo ha podido gozar 
de inmensa difusión — gracias a su carácter popular y empírico— en 
ningún caso es lícito considerarla como el principio y la intención del 
complejo simbolismo de la regeneración periódica. Dicho simbolismo 
encuentra sus fundamentos en la mística lunar: por consiguiente, desde 
el punto de vista etnográfico, es posible identificarlo ya en las sociedades 
preagrarias. Lo primordial y esencial es la idea de regeneración, es decir, 
de repetición de la Creación. 


La costumbre de los tártaros de Persia debe, por lo tanto, ser 
integrada en el sistema cosmoescatológico iranio, que la presupone y la 
explica. El Nauroz, el Nuevo Año persa, es a la vez la fiesta de Ahura 
Maz-dah (celebrada el “día Ormuz” del primer mes) y el día en que se 
hizo la Creación del mundo y del hombre.” El día de Nauroz es cuando 
se produce la “renovación de la creación” .2 Según la tradición trasmitida 
por Dimasqi,” el rey proclamaba: “He aquí un nuevo día de un nuevo 
mes de un nuevo año; hay que renovar lo que el tiempo ha gastado”. Ese 
día es también cuando se fija el destino de los hombres por un año 
entero. Durante la noche de Nauroz es dado ver fuegos y luces 
innumerables! y se practican las purificaciones por el agua y las 
libaciones, con el fin de asegurar lluvias abundantes para el año por 
venir.22 Por lo demás, era costumbre que en el día del “gran Nauroz” 
cada cual sembrara en una jarra siete especies de granos y “según su 
crecimiento sacara conclusiones sobre la cosecha del año”.33 Costumbre 
análoga a la de la “fijación de los destinos” del Año Nuevo babilónico, 
“fijación de los destinos” que se ha trasmitido hasta nuestros tiempos en 
los ceremoniales del Año Nuevo entre los mandeanos** y los yezidos.* 
Asimismo los doce días que separan Nochebuena de la Epifanía siguen 
siendo considerados actualmente como una prefiguración de los doce 
meses del año debido a que el Año Nuevo repite el acto cosmogónico. 
Los campesinos de toda Europa no tienen otras razones cuando 
determinan el tiempo de cada mes y su ración de lluvias por medio de 
los signos meteorológicos de esos doce días.*% ¿Será menester recordar 
que era en la fiesta de los Tabernáculos cuando se fijaba la cantidad de 
lluvia asignada a cada mes? Por su lado los hindúes de la época védica 
designaban los doce días del medio del invierno como una imagen y 
réplica del año.? 
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Sin embargo, en ciertos lugares y en ciertas épocas, en particular en 
el calendario de Darío, los iranios conocían además otro día de Año 
Nuevo, mihragan, la fiesta de Mithra, que caía en medio del verano. 
Cuando las dos fiestas se incluyeron en el mismo calendario, el mihragan 
fue considerado como una prefiguración del mundo. Albiruni dice que 
los teólogos persas “consideran el mihragan como un signo de 
resurrección y del fin del mundo, pues en la época de mihragan es 
cuando todo lo que crece alcanza su perfección y no posee más la 
substancia necesaria para un crecimiento ulterior, y cuando los animales 
cesan su actividad sexual. De manera análoga, los persas hacen de 
Nauroz un signo de comienzo del mundo, porque lo contrario de los 
hechos ya relatados se produce en la época del Nauroz”. $8 El fin del año 
transcurrido y el principio de un nuevo año se interpretan en la tradición 
transmitida por Albiruni como un agotamiento de los recursos 
biológicos en todos los planos cósmicos, un verdadero fin del mundo. 
(“El fin del mundo”, es decir, de un ciclo histórico determinado, no 
siempre se produce por un diluvio, sino también por el fuego, el calor, 
etcétera. Una admirable visión apocalíptica en la cual el verano tórrido se 
concibe como un retorno al caos, se halla en 

Isaías, 34,4,9-11.)9 

El profesor G. Dumézil ha estudiado, en su obra Le Probléme des 
Centaures, el escenario del fin y del principio del año en buena parte del 
mundo indoeuropeo (eslavos, iranios, hindúes, grecorromanos) y ha 
puesto en claro los elementos de los ceremoniales conservados por la 
mitología y el folclore en forma más o menos alterada. Otto Hofler,% tras 
el examen de los mitos y los ritos de las sociedades secretas y las 
“sociedades de hombres” germánicas, llega a conclusiones análogas 
sobre la importancia de los doce días intercalables y más particularmente 
sobre la del Año Nuevo. Por su parte, Waldemar Liungman ha 
consagrado a los ritos de los fuegos del principio del año y a los 
escenarios carnavalescos de esos doces meses“ una vasta investigación, 
de la cual no siempre compartimos la orientación y los resultados. 
Recordemos también las investigaciones de Otto Huth (Janus) y de J. 
Hertel, quienes, refiriéndose a los hechos romanos y védicos, han 
insistido particularmente sobre Sus temas de renovación del mundo por 
la reanimación del fuego en el momento del solsticio de invierno, 
renovación que equivale a una nueva creación. Para el propósito del 
presente ensayo sólo tendremos en cuenta algunos rasgos característicos: 
19, los doce días intermedios prefiguran los doce meses del año (véanse 
también los ritos recordados anteriormente); 2”, durante las doce noches 
correspondientes, los muertos vienen en procesión a visitar a sus familias 
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(aparición del caballo, animal funerario por excelencia, en la última 
noche del año; presencia de las divinidades chtónico-funerarias Hilda, 
Perchta, “Wilde Heer”, etcétera, durante esas doce noches) y a menudo 
(entre los alemanes y los japoneses) esa visita se produce en el cuadro del 
ceremonial de las sociedades secretas de hombres (Höfler, passim, y A. 
Slawik, estudio que se menciona más adelante); 3%, entonces es cuando 
los fuegos se apagan y vuelven a encenderse;* y por último, 4°, es el 
momento de las iniciaciones, cuyos elementos esenciales están 
constituidos precisamente por la extinción y la reanimación del fuego.“ 
En el mismo conjunto mítico-ceremonial de fin del año transcurrido y del 
principio del Nuevo Año, aun hemos de dar lugar a los hechos 
siguientes: 5%, luchas rituales entre dos grupos adversos,** y 6°, presencia 
de elemento erótico (persecución de doncellas, casamientos “gandhár- 
vicos”, orgías). 

Cada uno de esos temas mítico-rituales atestigua el carácter 
totalmente excepcional de los días que preceden y siguen al primer día 
del Año aun cuando la creación escatocosmológica del Año Nuevo 
(abolición del tiempo transcurrido y repetición de la creación) no esté 
explícitamente declarada, salvo en los ritos de prefiguración de los meses 
y en la extinción del fuego. Sin embargo, se puede descubrir dicha 
función como implícita en cada uno de los demás temas mítico-rituales. 
¿Cómo la invasión de las almas de los muertos podría ser otra cosa que 
el signo de una suspensión del tiempo profano, la realización paradójica 
de una coexistencia “del pasado” y del “presente”? Esa coexistencia 
nunca es tan total como en una época de “caos”, cuando todas las 
modalidades coinciden. Los últimos días del año transcurrido pueden 
ser identificados con el Caos anterior a la creación, por dicha invasión de 
los muertos —que anula la ley del tiempo— y por los excesos sexuales 
que señalan la mayor parte del tiempo esa ocasión. Pero si tras las 
reformas sucesivas del calendario las saturnales no coincidían más, en 
último término, con el fin y el principio del año, no por eso dejaron de 
seguir señalando la abolición de todas las normas y de ilustrar 
violentamente un trastrueque de los valores (cambio de condición entre 
señores y esclavos, mujeres tratadas como cortesanas, etcétera.) y una 
licencia general, una modalidad orgiástica de la sociedad, en una 
palabra, una regresión de todas las formas en la unidad determinada. La 
oportunidad misma de las orgías en los pueblos primitivos, de 
preferencia en los momentos críticos de la cosecha (cuando se sepultaban 
las semillas en la tierra), confirma dicha simetría entre la disolución de la 
“forma” (en este caso las simientes) en la tierra y la de las “formas 
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sociales” en el caos orgiástico.” Tanto en el plano vegetal corno en el 
plano humano, estamos en presencia de un retorno a la unidad 
primordial, a la instauración de un régimen “nocturno” en el cual los 
límites, los perfiles, las distancias son indiscernibles. 


La extinción ritual de los fuegos se inscribe en la misma tendencia a 
poner término a las “formas” ya existentes (y gastadas por el hecho de su 
propia duración) para dar lugar al nacimiento de una forma nueva, 
nacida de una nueva Creación. Las luchas rituales entre dos grupos de 
figurantes reactualizan el momento cosmogónico del combate entre el 
dios y el dragón primordial (simbolizando la serpiente en casi todas 
partes lo latente, preformal, indiferenciado). En fin, la coincidencia de las 
iniciaciones —en las que el hecho de encender “fuego nuevo” 
desempeña un papel particularmente importante— con las 
proximidades del Año Nuevo se explica tanto por la presencia de los 
muertos (siendo las sociedades secretas y de iniciación al mismo tiempo 
representantes de los antepasados) como por la estructura misma de esas 
ceremonias, que siempre suponen una “muerte” y una “resurrección”, 
un “nuevo nacimiento”, un “hombre nuevo”. No podría encontrarse 
para los rituales de iniciación un marco más apropiado que las doce 
noches en que el año fenecido desaparece para dar lugar a otro año, a 
otra era; a la época en que, por la reactualización de la Creación, el 
mundo comienza efectivamente. 


Presentes en casi todos los pueblos indoeuropeos, esos escenarios 
míticos-rituales del Año Nuevo —con todo su séquito de máscaras 
carnavalescas, animales funerarios, sociedades secretas, etcétera— ya 
estaban sin duda organizados en sus líneas generales desde la época de 
la comunidad indoeuropea. Pero semejantes escenarios, o por lo menos 
los aspectos de ellos que nos han ocupado en el presente ensayo, no 
pueden ser considerados como una creación exclusivamente 
indoeuropea. Muchos siglos antes de la aparición de los indoeuropeos en 
Asia Menor, el conjunto mítico-ritual del Año Nuevo, en cuanto 
repetición de la Creación, era conocido por los súmeroacadios, y se 


* Ciertamente, el papel de la "orgía" en las sociedades agrícolas es 
mucho más complejo. Los excesos sexuales ejercían influencia mágica 
sobre la cosecha venidera. Pero siempre se puede advertir la tendencia a 
una violenta fusión de todas las formas, en otros términos, a la 
reactualización del caos anterior a la Creación. Véase el capítulo refe- 
rente a las místicas agrarias en nuestro Traite d' Histoire des Religions (pág. 
285 y sig.). 
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encuentran elementos importantes del mismo entre los egipcios y los 
hebreos. Como la génesis de las formas mítico-rituales no nos interesa 
aquí, podemos contentarnos con la cómoda hipótesis según la cual esos 
dos grupos étnicos (pueblos del Cercano Oriente e indoeuropeos) los 
poseían ya en sus tradiciones prehistóricas. Hipótesis, por lo demás, 
confirmada igualmente por el hecho de que se ha descubierto un sistema 
análogo en una cultura excéntrica: la cultura japonesa. El doctor Slawik 
ha estudiado las simetrías entre las organizaciones secretas japonesas y 
germánicas, poniendo en evidencia un número impresionante de hechos 
paralelos. En el Japón, así como entre los germanos (y otros pueblos 
indoeuropeos), la última noche del año está señalada por la aparición de 
los animales funerarios (caballo, etcétera), de las diosas y de los dioses 
chtónico-funerarios; es entonces cuando se verifican los desfiles de 
enmascarados de las sociedades secretas de hombres, cuando los 
muertos visitan a los vivos, y cuando se celebran las iniciaciones. Dichas 
sociedades secretas son muy antiguas en el Japón,” y de acuerdo con los 
conocimientos con que contamos en la actualidad, parece excluida la 
influencia del Oriente semítico o indoeuropeo. Todo cuanto puede 
decirse, afirma prudentemente Alexander Slawik, es que, tanto en el 
Oeste como en el Este de Europa, el complejo sintetizado en el culto del 
“visitante” (almas de los muertos, dioses, etcétera) se ha desarrollado 
antes de la época histórica.* Es ésta una confirmación más del carácter 
arcaico de los ceremoniales del Año Nuevo. Sin embargo, la tradición 
japonesa ha conservado igualmente el recuerdo de una concepción, 
digamos de psicofisiologia mítica, en relación con los ceremoniales de fin 
de año. Utilizando los resultados del etnógrafo japonés doctor Masao 
Oka,* A. Slawik incluye los ceremoniales de las sociedades secretas en lo 
que él llama el complejo del tama. Este tama es una “substancia 
espiritual” que se halla en el hombre, en las almas de los muertos y en 
los “hombres sagrados”, y que, en el momento del paso del invierno a la 
primavera, se agita e intenta abandonar el cuerpo, mientras que empuja 
a los muertos hacia las moradas de los vivos (complejo del culto del 
“visitante”). Según la interpretación de Slawik,*%% las fiestas que se 
celebran tienen por fin fijar el tama, impedir que esa substancia espiritual 
abandone el cuerpo. Es probable que uno de los fines de los ceremoniales 
del término y del principio del año sea igualmente la “fijación” del tama. 
Pero de esa psicofisiología mística japonesa conservaremos ante todo el 
sentido de la crisis anual; la tendencia que tiene el tama de agitarse y salir 
de su condición normal en el momento del paso del invierno a la 
primavera (es decir, en los últimos días del año que acaba y los primeros 
días del año que principia) es simplemente una fórmula fisiológica 
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elemental de la regresión a lo indistinto, de la reactualización del “caos”. 
En dicha crisis anual del tama, la experiencia del primitivo presiente un 
signo de la inevitable confusión que ha de poner fin a cierta época 
histórica, para permitir su renovación y la regeneración, es decir, para 
volver a tomar la historia en su comienzo. 


REGENERACIÓN CONTINUA DEL TIEMPO 


No hay razón para dejarse desconcertar por la heterogeneidad de 
los materiales que hemos examinado en las página anteriores. Nuestra 
intención no es extraer de una rápida exposición una conclusión 
histórico-etnográfica cualquiera. Hemos apuntado únicamente a un 
análisis fenomenológico sumario de los ritos periódicos de purificación 
(expulsión de los demonios, enfermedades y pecados) y de los 
ceremoniales de fin y principio de año. Somos los primeros en reconocer 
que en el interior de cada grupo de creencias análogas existen matices, 
diferencias, incompatibilidades, que el origen y difusión de esos 
ceremoniales plantean una cantidad de problemas insuficientemente 
estudiados todavía. Por eso precisamente hemos evitado toda 
interpretación sociológica o etnográfica, y nos hemos conformado con 
una simple exégesis del sentido general que se desprende de todos esos 
ceremoniales. En definitiva, nuestra ambición es comprender su sentido, 
esforzarnos por ver lo que nos muestran, aun cuando reservemos para 
investigaciones futuras el examen particular — genético o histórico— de 
cada conjunto mítico-ritual. 


Cae de su peso que existen, y estaríamos tentados de escribir que 
deben existir, diferencias bastante considerables entre los diversos grupos 
de ceremonias periódicas, aunque sólo fuera por la sencilla razón de que 
se trata de pueblos o de capas “históricas” y “ahistóricas”, de lo que 
generalmente se llaman civilizados y “primitivos”. Además es 
interesante observar que los escenarios de Año Nuevo en los cuales se 
repite la Creación son más particularmente explícitos en los pueblos 
históricos, aquéllos con los cuales comienza la historia propiamente 
dicha, es decir, los babilonios, egipcios hebreos, iranios. Diríase que esos 
pueblos, conscientes de que eran los primeros en edificar la “historia”, 
registraron sus propios actos para uso de sus sucesores (empero, no sin 
transfiguraciones inevitables en las categorías y los arquetipos, como lo 
hemos visto en el capítulo precedente). Esos mismos pueblos parecen, 
por lo demás, haber sentido de modo más profundo la necesidad de 
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regenerarse periódicamente aboliendo el tiempo pasado y 
reactualizando la cosmogonía. En cuanto a las sociedades “primitivas” 
que aún viven en el paraíso de los arquetipos (para las cuales el tiempo 
sólo está registrado biológicamente, sin que se le permita transformarse 
en “historia”, es decir, sin que se le deje ejercer sobre la conciencia su 
corrosiva acción consistente en la revelación de la irreversibilidad de los 
acontecimientos), se regeneran periódicamente por la expulsión de los 
“males” y la confesión de los pecados; hasta podríamos decir que ciertos 
pueblos expresan los momentos cosmogónicos en términos vegetales. La 
necesidad que esas sociedades sienten también de una regeneración 
periódica es una prueba de que ellas tampoco pueden mantenerse sin 
cesar en lo que anteriormente llamábamos el “paraíso de los arquetipos”, 
y de que su memoria consigue hallar (mucho menos interesante, sin 
duda, que la de un hombre moderno) la irreversibilidad de los 
acontecimientos, es decir, registrar la “historia”. Así, pues, también para 
esos pueblos primitivos la existencia del hombre en el Cosmos se 
considera como una caída. La morfología inmensa y monótona de la 
confesión de los pecados, magistral-mente estudiada por R. Pettazzoni 
en La confessione dei peccati, nos muestra, que aun en las más simples 
sociedades humanas, la memoria “histórica”, es decir, el recuerdo de 
acontecimientos que no derivan de ningún arquetipo, el de los 
acontecimientos “personales” (“pecados” en la mayor parte de los casos), 
es insoportable. Sabemos que en el origen de la confesión de los pecados 
se halla una concepción mágica de la eliminación de la falta por un 
medio físico (sangre, palabra, etcétera). Pero lo que nos interesa no es el 
procedimiento de la confesión en sí —es de estructura mágica— sino la 
necesidad del hombre primitivo de librarse del recuerdo del “pecado”, 
es decir, de una secuencia de acontecimientos “personales” cuyo 
conjunto constituye la “historia”. 


Está relacionada con ello la inmensa importancia adquirida por la 
regeneración colectiva por medio de la repetición del acto cosmogónico 
en los pueblos creadores de la historia. Podríamos recordar que, por 
razones diferentes, claro está, pero también debido a la estructura 
metafísica y antihistórica de la espiritualidad hindú, los hindúes no han 
elaborado un escenario cosmológico de Año Nuevo de las proporciones 
de los que se encuentran en el Cercano Oriente. También podríamos 
recordar ahora que un pueblo histórico por excelencia, el pueblo romano, 
vivió sin cesar con la obsesión del “fin de Roma” y buscó innumerables 
sistemas de renovatio. Pero no quisiéramos, por el momento, llevar al 
lector por esa vía. Nos contentaremos, pues, con recordar que fuera de 
esas ceremonias periódicas de abolición de la “historia”, las sociedades 
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tradicionales (es decir, todas la sociedades hasta la de hoy) conocían y 
aplicaban otros métodos diversos para lograr la regeneración del tiempo. 


Por lo demás, hemos mostrado (Comentarii la legenda Mesterului 
Manóle; véase también el capítulo precedente) que los rituales de 
construcción presuponen asimismo la imitación más o menos explícita 
del acto cosmogónico. Para el hombre tradicional, la imitación de un 
modelo arquetípico es una reactualización del momento mítico en que el 
arquetipo fue revelado por vez primera. Por consiguiente, también esos 
ceremoniales, que no son ni periódicos ni colectivos, suspenden el 
transcurso del tiempo profano, la duración, y proyectan al que los 
celebra in illo tempore. Hemos visto que todos los rituales imitan un 
arquetipo divino y que su actualización continua ocurre en el mismo 
instante mítico atemporal. Sin embargo, los ritos de construcción nos 
descubren algo más: la imitación, y por ende la reactualización, de la 
cosmogonía. Una “era nueva” se abre con la construcción de cada casa. 
Toda construcción es un principio absoluto, es decir, tiende a restaurar el 
instante inicial, la plenitud de un presente que no contiene traza alguna 
de “historia”. Claro está que los rituales de construcción que 
encontramos en nuestros días son en buena parte supervivencias, y es 
difícil precisar en qué medida les corresponde una experiencia en la 
conciencia de quienes las observan. Pero esta objeción racionalista es 
desdeñable. Lo que importa es que el hombre sintió la necesidad de 
reproducir la cosmogonía en sus construcciones, fuesen de la especie que 
fuesen; que esa reproducción lo hacía contemporáneo del momento 
mítico del principio del Mundo, y que sentía la necesidad de volver con 
toda la frecuencia que fuera posible a ese momento mítico para 
regenerarse. Muy perspicaz sería quien pudiera decir en qué medida los 
que en la actualidad observan los rituales de construcción están 
capacitados todavía para participar en su misterio. Sin duda sus 
experiencias son más bien profanas: la “nueva era” marcada por una 
construcción se traduce en una “etapa nueva” de la vida de quienes van 
a habitar la casa. Pero la estructura del mito y del rito no deja de 
permanecer inmutable, pese a que las experiencias provocadas por su 
actualización no tengan ya más que un carácter profano: una 
construcción es una organización nueva del mundo y de la vida. Para 
encontrar la experiencia de la renovación, a un hombre moderno, de 
sensibilidad menos cerrada al milagro de la vida, le bastaría el momento 
en que construye una casa o penetra en ella (exactamente como el Año 
Nuevo conserva todavía el prestigio del final de un pasado y del 
comienzo de una “vida nueva”). 
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Cada sacrificio brahmánico señala una nueva creación del mundo.*! 
En efecto, la misma construcción del altar se concibe como una “creación 
del mundo”. El agua en que se diluye la arcilla es el Agua primordial; la 
arcilla que sirve de base al altar es la Tierra; las paredes laterales 
representan la Atmósfera, etcétera. Además, cada etapa de la 
construcción del altar va acompañada de estrofas explícitas en las que se 
precisa la región cósmica que acaba de ser creada.” Pero si la erección 
del altar imita el acto cosmogónico, el sacrificio propiamente dicho tiene 
otra finalidad: rehacer la unidad primordial, la que existía antes de la 
Creación. Pues Prajapati creó el Cosmos de su propia subsistencia; una 
vez que de ella quedó vacío, “tuvo miedo a la muerte”* y los dioses le 
trajeron ofrendas a fin de reconstituirlo y reanimarlo. De modo 
completamente análogo, el que de nuestros días celebra el sacrificio 
reproduce la reconstitución de Prajapati. “Quienquiera, luego de 
comprender eso, lleva a cabo una buena acción, o siquiera se conforma 
con comprender (sin practicar ningún ritual), reconstituye la divinidad 
desplazada (y la vuelve a poner) entera y completa.”5 El esfuerzo 
consciente del sacrificante para restablecer la unidad primordial, es 
decir, reconstituir el Todo que precedió a la creación, es una 
característica muy importante del espíritu hindú, sediento de esa Unidad 
primordial, pero no nos está permitido detenernos aquí. Bástenos haber 
comprobado que con cada sacrificio el brahmán reactualiza el acto 
cosmogónico arquetípico, y que esa coincidencia entre el “instante 
mítico” y el “momento actual” supone tanto la abolición del tiempo 
profano como la regeneración continua del mundo. 


En efecto, si “Prajapati es el año”, “el Año es la muerte. Al que 
sabe esto, la muerte no lo alcanza”.% El altar védico es, según la 
afortunada fórmula de Paul Mus,” el Tiempo materializado. “El altar del 
fuego es el año... Las noches son sus piedras de cerco y de éstas hay 360, 
porque hay 360 noches en el año; los días son los ladrillos yajusmati, pues 
de éstos hay 360; y hay 360 días en el año.”* En cierto momento de la 
construcción del altar se colocan dos ladrillos llamados “de las 
estaciones” (rtavya) y el texto comenta: “¿Por qué ponen esos dos 
ladrillos? Porque este Agni (este altar del fuego) es el año... Este altar del 
fuego es Prajapati, y Prajapati es el Año.”* Al reconstruir, a través del 
altar védico, a Prajapati, reconstruyen también el Tiempo cósmico. “El 
altar de fuego tiene cinco capas... (cada capa es una estación), las cinco 
estaciones hacen un año y Agni (el altar) es el Año... Ahora bien, ese 
Prajapati que cayó en pedazos es el Año, y las cinco partes de su cuerpo 
caído en pedazos son las estaciones. Cinco estaciones, cinco capas. Por 
eso, cuando se apilan las capas, se construye a Parajapati con las 
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estaciones... Luego, esas cinco partes de su cuerpo... que son las 
estaciones, son igualmente los orientes; cinco orientes, cinco capas. Por 
eso, cuando se apilan las capas, con los orientes se construye a Prajapati 
que es el Año.”% Así, con la construcción de cada nuevo altar védico, no 
sólo se repite la cosmogonía y se reanima a Prajapati, sino que también 
se construye el “Año”, es decir, se regenera el Tiempo “creándolo” de 
nuevo. 


El antropólogo inglés A. M. Hocart ha estudiado, en una obra 
brillante y controvertida, Kingship, el ceremonial de la entronización del 
rey en varios pueblos civilizados y “primitivos”, comparándolos con los 
rituales de iniciación (que el autor considera como derivados del 
escenario ritual real). Se sabe desde hace tiempo que la iniciación es un 
“nuevo nacimiento” que comporta una muerte y una resurrección 
rituales. Pero el mérito de Hocart está en haber identificado los 
elementos de iniciación del ceremonial de la coronación, y de ahí el 
haber establecido comparaciones sugestivas entre varios grupos de 
rituales. También se notará con interés que en los fidjianos de la región 
de los montes Viti Levu, la instalación del jefe se llama “creación del 
mundo”, mientras que en las tribus del Oriente del Vanua Levu lleva el 
nombre de mhuli vanua o tuli vanua, términos que Hocart traduce por 
“fashioning the land” o “creating the earth” (págs. 189-190). El capítulo 
precedente nos enseñó que la toma de posesión de un territorio equivale 
para los escandinavos a una repetición de la Creación. Para los indígenas 
de las islas Fidji, la “creación” acontece en cada entronización de un 
nuevo jefe; idea que, por lo demás se ha conservado en otros lugares en 
una forma más o menos aparente. En casi todas partes, un nuevo reinado 
ha sido considerado como una regeneración de la historia del pueblo e 
incluso de la historia universal. Con cada nuevo soberano, por más 
insignificante que fuera, comenzaba una “era nueva”. A menudo se han 
advertido adulaciones o artificios de estilo en dichas fórmulas. De hecho, 
esas fórmulas nos parecen excepcionales sólo porque nos han sido 
transmitidas con cierta solemnidad. Pero en la concepción primitiva, una 
“era nueva” comienza no sólo con cada nuevo reinado, sino también con 
la consumación de cada casamiento, el nacimiento de cada hijo, etcétera. 
Pues el cosmos y el hombre son regenerados sin cesar y por todos los 
medios, el pasado es consumido, los males y los pecados son eliminados, 
etcétera. Diversos en sus fórmulas, todos esos instrumentos de 
regeneración tienden hacia la misma meta: anular el tiempo 
transcurrido, abolir la historia mediante un regreso continuo in illo 
tempore, por la repetición del acto cosmogónico. 
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Pero volviendo a los fidjianos, éstos repiten la “creación” no sólo 
con motivo de cada entronización, sino también cada vez que las 
cosechas son malas. Este detalle, sobre el que Hocart no insiste, puesto 
que no confirma su hipótesis de los “orígenes rituales” del mito 
cosmogónico, nos parece bastante significativo. Cada vez que la vida se 
halla amenazada y que les parece que el Cosmos está agotado y vacío, 
los fidjianos sienten la necesidad de un retorno in principium; en otros 
términos, esperan la regeneración de la vida cósmica, no de una 
reparación, sino de una recreación de esa vida. De allí procede la 
importancia esencial de todo lo que puede significar el “principio”, lo 
original, lo primordial (recipientes nuevos y “agua sacada antes del día” 
en la magia y la medicina populares, los temas del “niño”, el “huérfano”, 
etcétera). Un remedio sólo es eficaz si se conoce su origen, y si, por 
consiguiente, su aplicación es contemporánea con el momento mítico de su 
descubrimiento. Por eso, en tan grandes números de encantamientos, se 
recuerda la “historia” de la enfermedad o del demonio que la provoca, 
evocando a la par el momento en que una divinidad o un santo 
consiguió dominar el mal. Así, por ejemplo, una encantación asiria 
contra el dolor de muelas traducida por Campbell Thomson, recuerda 
que “luego que Anu hubo hecho los cielos, los cielos hicieron la tierra, la 
tierra hizo los ríos, los ríos hicieron los canales, los canales hicieron las 
lagunas, las lagunas hicieron el Gusano”. Y el Gusano, “derramando 
lágrimas”, se presenta ante Shamash y Ea, y les pregunta qué le van a 
dar para comer, para “destruir”. Los dioses le ofrecen frutas, pero el 
Gusano les pide dientes humanos. “Puesto que así hablas, ¡oh, Gusano!, 
que Ea te despedace con su poderosa mano.” Aquí asistimos no sólo a 
una simple repetición del ademán curador paradigmático (destrucción 
del Gusano por Ea), que asegura la eficacia del tratamiento, sino también 
a la “historia” mítica de la enfermedad, por cuyo recuerdo el médico 
proyecta al paciente in illo tempore. 


Los ejemplos que hemos puesto podrían fácilmente ser 
multiplicados, pero no nos proponemos agotar los temas que 
encontramos en el presente ensayo; sólo queremos disponerlos según 
una perspectiva común: la necesidad para las sociedades arcaicas de 
regenerarse periódicamente por medio de la anulación del tiempo. 
Colectivos o individuales, periódicos o esporádicos, los ritos de 
regeneración encierran siempre en su estructura y significación un 
elemento de regeneración por repetición de un acto arquetípico, la 
mayoría de las veces el acto cosmogónico. Lo que nos detiene 
principalmente en esos sistemas arcaicos es la abolición del tiempo 
concreto y por lo tanto su intención antihistórica. La negativa a conservar 
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la memoria del pasado, aun inmediato, nos parece el índice de una 
antropología particular. Es, en una palabra, la oposición del hombre 
arcaico a aceptarse como ser histórico, a conceder valor a la “memoria” y 
por consiguiente a los acontecimientos inusitados (es decir: sin modelo 
arquetípico) que constituyen, de hecho, la duración concreta. En última 
instancia, en todos esos ritos y en todas esas actitudes desciframos la 
voluntad de desvalorizar el tiempo. Llevados a sus límites extremos, todos 
los ritos y todas las actitudes que hemos recordado cabrían en el 
enunciado siguiente: si no se le concede ninguna atención, el tiempo no 
existe; además, cuando se hace perceptible (a causa de los “pecados” del 
hombre, es decir, debido a que éste se aleja del arquetipo y cae en la 
duración), el tiempo puede ser anulado. En realidad, si se mira en su 
verdadera perspectiva, la vida del hombre arcaico (limitada a la 
repetición de actos arquetípicos, es decir, a las categorías y no a los 
acontecimientos, al incesante volver a los mismos mitos primordiales, 
etcétera), aun cuando se desarrolla en el tiempo, no por eso lleva la carga 
de éste, no registra la irreversibilidad; en otros términos, no tiene en 
cuenta lo que es precisamente característico y decisivo en la conciencia 
del tiempo. Como el místico, como el hombre religioso en general, el 
primitivo vive en un continuo presente. (Y es ése el sentido en que puede 
decirse que el hombre religioso es un “primitivo”; repite las acciones de 
cualquier otro, y por esa repetición vive sin cesar en el presente.) 


La antigúedad y la universalidad de las creencias relativas a la Luna 
nos prueban que para un primitivo la regeneración del tiempo se efectúa 
continuamente, es decir, también en el intervalo que es el “año”. La Luna 
es el primer muerto, pero también el primer muerto que resucita. En otro 
lugar hemos mostrado % la importancia de los mitos lunares en la 
organización de las primeras “teorías” coherentes respecto de la muerte 
y a la resurrección, la fertilidad y la regeneración, las iniciaciones, 
etcétera. Aquí bastará que recordemos que si la Luna sirve de hecho para 
“medir” el tiempo (en las lenguas indoeuropeas la mayor parte de los 
términos que designan los meses y la Luna derivan de la raíz me-, que ha 
dado en latín tanto mensis como metior, “medir”), si sus fases revelan — 
mucho antes que el año solar y de manera mucho más concreta— una 
unidad de tiempo (el mes), a la par revela el “eterno retorno”. 


Las fases de la Luna —aparición, crecimiento, mengua, desaparición 
seguida de reaparición al cabo de tres noches de tinieblas— han 
desempeñado un papel importantísimo en la elaboración de las 
concepciones cíclicas. Encontramos sobre todo concepciones análogas en 
los apocalipsis y las antropogonías arcaicas; el diluvio o la inundación 
ponen fin a una humanidad agotada y pecadora, y una nueva 
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humanidad regenerada nace, habitualmente de un “antepasado” mítico, 
salvado de la catástrofe, o de un animal lunar. El análisis estratigráfico 
de esos grupos de mitos pone de manifiesto su carácter lunar. Esto 
significa que el ritmo lunar no sólo revela intervalos cortos (semana, 
mes), sino que sirve también de arquetipo para duraciones 
considerables; de hecho, el “nacimiento” de una humanidad, su 
crecimiento, su decrepitud (su “desgaste”) y su desaparición son 
asimilados al ciclo lunar. Y esta asimilación no es sólo importante porque 
nos revela la estructura “lunar” del devenir universal, sino también por 
sus consecuencias optimistas: pues así como la desaparición de la Luna 
nunca es definitiva, puesto que necesariamente va seguida de una luna 
nueva, la desaparición del hombre no lo es mucho más y especialmente 
la desaparición incluso de toda una humanidad (diluvio, inundación, 
sumersión de un continente, etcétera) nunca es total, pues una 
humanidad renace de una pareja de sobrevivientes. 


Esta concepción cíclica de la desaparición y de la reaparición de la 
humanidad se ha conservado igualmente en las culturas históricas. En el 
siglo iii a. de C. Beroso vulgarizaba en todo el mundo helénico —de 
donde había de difundirse luego entre los romanos y los bizantinos— la 
doctrina caldea del “Año Magno”. En ella se considera el Universo como 
eterno, pero es aniquilado y reconstruido periódicamente cada “Año 
Magno” (el correspondiente número de milenios varía de una a otra 
escuela); cuando los siete planetas se reúnen en el signo de Cáncer 
(“Invierno Grande”) se producirá un diluvio; cuando se encuentren en el 
signo de Capricornio (es decir, en el solsticio de verano del “Año 
Magno”) el Universo entero será consumido por el fuego. Es probable 
que esta doctrina de conflagraciones universales periódicas fuese 
igualmente compartida por Heráclito (por ejemplo, fragmento 26B=66 
D). En todo caso domina el pensamiento de Zenón y toda la cosmología 
estoica. El mito de la combustión universal (ekpyrosis) gozó de verdadero 
crédito entre el siglo I a. de C. y el III d. de C. en todo el mundo romano- 
oriental; pasando sucesivamente a formar parte de considerable número 
de gnosis derivadas del sincretismo greco-iranio-judaico. Ideas similares 
se encuentran en la India y en Irán (influidas sin duda —al menos en sus 
fórmulas astronómicas — por Babilonia) y también entre los mayas del 
Yucatán y los aztecas de México. Habremos de volver sobre estas 
cuestiones, pero es conveniente destacar ya lo que anteriormente hemos 
llamado su “carácter optimista”. De hecho, ese optimismo se limita a la 
conciencia de la normalidad de la catástrofe cíclica, a la certeza de que 
tiene un sentido y, sobre todo, de que jamás es definitiva. 
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En la “perspectiva lunar”, tanto la muerte del hombre, como la 
muerte periódica de la humanidad, son necesarias, del mismo modo que 
lo son los tres días de tinieblas que preceden el “renacimiento” de la 
luna. La muerte del hombre y de la humanidad son indispensables para 
que éstos se regeneren. 


Una forma sea cual fuere, por el hecho de que existe como tal y 
dura, se debilita y se gasta; para retomar vigor le es menester ser 
resorbida en lo amorfo, aunque sólo fuera un instante; ser reintegrada en 
la unidad primordial de la que salió; en otros términos, volver al “caos” 
(en el plano cósmico), a la “orgía” (en el plano social), a las “tinieblas” 
(para las simientes), al “agua” (bautismos en el plano humano, 
“Atlántida” en el plano histórico, etcétera). 


Adviértase que lo que domina en todas esas concepciones cósmico- 
mitológicas lunares es el retorno cíclico de lo que antes fue, el “eterno 
retorno”, en una palabra. Aquí también volvemos a encontrar el motivo 
de la repetición de un hecho arquetípico, proyectado en todos los planos: 
cósmico, biológico, histórico, humano, etcétera. Pero descubrimos al 
mismo tiempo la estructura cíclica del tiempo, que se regenera a cada 
nuevo “nacimiento”, cualquiera que sea el plano que se produzca. Ese 
“eterno retorno” delata una ontología no contaminada por el tiempo y el 
devenir. Así como los griegos, en el mito del eterno retorno, buscaban 
satisfacer su sed metafísica de lo “óntico” y de lo estático (pues, desde el 
punto de vista de lo infinito, el devenir de las cosas que vuelven sin cesar 
en el mismo estado es por consiguiente implícitamente anulado y hasta 
puede afirmarse que “el mundo queda en su lugar”), del mismo modo el 
“primitivo”, al conferir al tiempo una dirección cíclica, anula su 
irreversibilidad. Todo recomienza por su principio a cada instante. El 
pasado no es sino la prefiguración del futuro. Ningún acontecimiento es 
irreversible y ninguna transformación es definitiva. En cierto sentido, 
hasta puede decirse que nada nuevo se produce en el mundo, pues todo 
no es más que la repetición de los mismos arquetipos primordiales; esa 
repetición, que actualiza el momento mítico en que la hazaña arquetípica 
fue revelada, mantiene sin cesar al mundo en el mismo instante auroral 
de los comienzos. El tiempo se limita a hacer posible la aparición y la 
existencia de las cosas. No tiene ninguna influencia decisiva sobre esa 
existencia, puesto que también él se regenera sin cesar. 


Hegel afirmaba que en la Naturaleza las cosas se repiten hasta lo 
infinito y que “no hay nada nuevo bajo el sol”. Todo lo referido hasta 
ahora confirma la existencia de idéntica visión en el horizonte de la 
conciencia arcaica: las cosas se repiten hasta lo infinito y en realidad 
nada nuevo ocurre bajo el sol. Pero esa repetición tiene un sentido, como lo 
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hemos visto en el capítulo precedente: sólo ella confiere una realidad a los 
acontecimientos. Además, a causa de la repetición, el tiempo está 
suspendido, o por lo menos está atenuado en su virulencia. Pero la 
observación de Hegel es significativa por otra razón: Hegel se esfuerza 
por fundar una filosofía de la historia en la cual el acontecimiento 
histórico, aunque irreversible y autónomo, podría sin embargo 
encuadrarse en una dialéctica aun abierta. Para Hegel, la historia es 
“libre” y siempre “nueva”, no se repite; pero a pesar de todo se conforma 
a los planes de la Providencia; tiene, pues, un modelo (ideal, pero no deja 
de ser un modelo) aun en la dialéctica del Espíritu. A esa historia que no 
se repite, Hegel opone la “Naturaleza”, en la que las cosas se reproducen 
hasta el infinito. Pero hemos visto que, durante un lapso bastante 
extenso, la humanidad se opuso por todos los medios a la “historia”. 
¿Podemos sacar en conclusión de todo eso que durante todo ese período 
la humanidad permaneció en la Naturaleza, sin apartarse de ella? “Sólo 
el animal es verdaderamente inocente”, escribió Hegel al principio de 
sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia. Los primitivos no siempre se 
sentían inocentes, pero intentaban volver a serlo por la confesión 
periódica de sus faltas. ¿Es lícito ver, en esa tendencia a la purificación, la 
nostalgia del paraíso perdido de la animalidad? ¿O es más bien menester 
percibir en ese deseo de no tener “memoria”, de no registrar el tiempo y 
de contentarse sólo con soportarlo como una dimensión de la existencia 
—pero sin “interiorizarlo”, sin transformarlo en conciencia— la sed del 
primitivo por lo “óntico”, su voluntad de ser, como son los seres 
arquetípicos cuyas acciones reproduce sin cesar? 
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CAPÍTULO II 


“DESDICHA” E “HISTORIA” 
“NORMALIDAD” DEL SUFRIMIENTO 


Con este capítulo quisiéramos abordar la vida humana y la 
“existencia histórica” desde un nuevo punto de vista. El hombre arcaico 
—ya lo hemos visto— intenta oponerse, por todos los medios a su 
alcance, a la historia, considerada como una sucesión de acontecimientos 
irreversibles, imprevisibles y de valor autónomo. Niégase a aceptarla y a 
valorarla como tal, como historia, sin conseguir, no obstante, conjurarla 
siempre; por ejemplo, nada puede contra las catástrofes cósmicas, los 
desastres militares, las injusticias sociales vinculadas a la estructura 
misma de la sociedad, a las desgracias personales, etcétera. Por eso sena 
interesante saber cómo soportaba esa “historia” el hombre arcaico; es 
decir, cómo sufría las calamidades, la mala suerte y los “padecimientos” 
que tocaban a cada individuo y a cada colectividad. 


¿Qué significa “vivir” para un hombre perteneciente a las culturas 
tradicionales? Ante todo, vivir según modelos extrahumanos, conforme 
a los arquetipos. Por consiguiente, vivir en el corazón de lo real, puesto 
que —en el capítulo i ha sido ello suficientemente subrayado— lo único 
verdaderamente real son los arquetipos. Vivir de conformidad con los 
arquetipos equivalía a respetar la “ley”, pues la ley no era sino una 
hierofanía primordial, la revelación in illo tempore de las normas de la 
existencia, hecha por una divinidad o un ser mítico. Y si por la repetición 
de las acciones paradigmáticas y por medio de las ceremonias 
periódicas, el hombre arcaico conseguía, como hemos visto, anular el 
tiempo, no por eso dejaba de vivir en concordancia con los ritmos 
cósmicos; incluso podríamos decir que se integraba a dichos ritmos 
(recordemos sólo cuan “reales” son para él el día y la noche, las 
estaciones, los ciclos lunares, los solsticios, etcétera). 


¿Qué podrían significar en el cuadro de semejante existencia el 
“padecimiento” y el “dolor”? En ningún caso una experiencia 
desprovista de sentido que el hombre no puede “soportar” en la medida 


58 


Mircea Eliade El mito del eterno retorno 


en que es inevitable, como soporta, por ejemplo, los rigores del clima. 
Cualesquiera fuesen la naturaleza y la causa aparente, su padecimiento 
tenía un sentido; respondía, si no siempre a un prototipo, por lo menos a 
un orden cuyo valor no era discutido. Se ha dicho que el gran mérito del 
cristianismo, frente a la antigua moral mediterránea, fue haber valorado 
el sufrimiento: haber transformado el dolor de estado negativo en 
experiencia de contenido espiritual “positivo”. La aserción vale en la 
medida en que se trata de una valoración del sufrimiento y aun de buscar 
el dolor por sus cualidades salvadoras. Pero si la humanidad precristiana 
no buscó el sufrimiento y no lo valoró (fuera de unas raras excepciones) 
como instrumento de purificación y de ascensión espiritual, jamás lo 
consideró como desprovisto de significación. Hablamos aquí, 
evidentemente, del sufrimiento en cuanto acontecimiento, en cuanto hecho 
histórico, del padecimiento provocado por una catástrofe cósmica (sequía, 
inundación, tempestad, etcétera), una invasión (incendio, esclavitud, 
humillación, etcétera) o las injusticias sociales, etcétera. 


Si tales padecimientos pudieron ser soportados fue precisamente 
porque no parecían gratuitos ni arbítranos. Los ejemplos serían 
superfluos; están al alcance de la mano. El primitivo que ve su campo 
devorado por la sequía, su ganado diezmado por la enfermedad, su hijo 
enfermo, que se siente él también con fiebre, o que comprueba que es un 
cazador demasiado a menudo sin suerte, etcétera, sabe que todas esas 
circunstancias no incumben al azar, sino a ciertas influencias mágicas o 
demoníacas, contra las cuales el brujo o el sacerdote disponen de armas. 
Así, del mismo modo que la comunidad lo hace cuando se trata de una 
catástrofe cósmica, se dirige al brujo para eliminar la acción mágica, o al 
sacerdote para que los dioses le sean favorables. Si esas intervenciones 
no dan resultado, los interesados recuerdan la existencia del Ser 
Supremo, casi olvidado el resto del tiempo, y le ruegan mediante la 
ofrenda de sacrificios. “Tú, el Altísimo, no te me lleves a mi hijo; ¡todavía 
es demasiado pequeño!”, imploran los nómadas selknam de Tierra del 
Fuego. ” į Oh Tsuni-goam —se lamentaban los hotentotes—, sólo tú 
sabes que no soy culpable!” Durante la tempestad, los pigmeos semang 
se arañan las pantorrillas con un cuchillo de bambú y esparcen por todos 
lados gotitas de sangre, gritando: “¡Ta Pedon! No estoy endurecido; pago 
mi culpa. ¡Acepta mi deuda, al pago!”.1 Subrayemos de paso un punto 
que hemos desarrollado en forma detallada en nuestro Traite d'Histoire 
des Religions: en el culto de los pueblos llamados primitivos, los Seres 
Supremos celestiales no intervienen sino en última instancia, cuando 
todas las diligencias hechas ante los dioses, los demonios o los brujos, 
con el fin de alejar un “sufrimiento” (sequía, exceso de lluvia, calamidad, 
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enfermedad, etcétera) han fracasado. Los pigmeos semang, en esa 
ocasión, confiesan las faltas de que se creen culpables, costumbre que 
vuelve a encontrarse esporádicamente en otras partes, donde igualmente 
acompaña el último recurso para eludir un padecimiento. 


Sin embargo, cada momento del tratamiento mágico-religioso del 
“sufrimiento” ilustra con limpidez el sentido de este último: proviene de 
la acción mágica de un enemigo, de una infracción a un tabú, del paso 
por una zona nefasta, de la cólera de un dios o —cuando las demás 
hipótesis resultan inoperantes— de la voluntad o del enojo del Ser 
Supremo. El primitivo —y no sólo él, como al instante veremos— no 
puede concebir un “sufrimiento”* no provocado; éste proviene de una 
falta personal (si está convencido de que es una falta religiosa) o de la 
maldad del vecino (caso que el brujo descubra que se trata de una acción 
mágica), pero siempre hay una falta en la base; o por lo menos una causa, 
identificada en la voluntad del Dios Supremo olvidado, a quien el hombre 
se ve Obligado a dirigirse en última instancia. En cada uno de los casos, 
el “sufrimiento” se hace coherente y por consiguiente llevadero. El 
primitivo lucha contra ese “sufrimiento” con todos los medios mágico- 
religiosos a su alcance, pero lo soporta moralmente, porque no es absurdo. 
El momento crítico del “sufrimiento” es aquel en que aparece; el 
padecimiento sólo perturba en la medida en que su causa permanece 
todavía ignorada. En cuanto el brujo o el sacerdote descubre la causa por 
la cual los hijos o los animales mueren, la sequía se prolonga, las lluvias 
arrecian, la casa desaparece, etcétera, el “sufrimiento” empieza a hacerse 
soportable; tiene un sentido y una causa, y por consiguiente puede ser 
incorporado a un sistema y explicado. 


Lo que acabamos de decir del “primitivo” se aplica también en 
buena parte al hombre de las culturas arcaicas. Ciertamente, los motivos 
que sirven como justificación del sufrimiento y el dolor varían según los 
pueblos, pero la justificación vuelve a encontrarse en todas partes. En 
general puede decirse que el sufrimiento es considerado como la 
consecuencia de un extravío con relación a la “norma”. Cae de su peso 
que esa “norma” difiere de un pueblo a otro y de una civilización a otra. 
Pero lo importante para nosotros es que el sufrimiento y el dolor no son 


* Precisemos una vez más que, desde el punto de vista de los 
pueblos o de las clases ahistóricas, el "sufrimiento" equivale a la 
"historia". Esta equivalencia puede verificarse aún en nuestros días en las 
civilizaciones campesinas europeas. 
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en parte alguna —en el cuadro de las civilizaciones arcaicas— 
considerados como “ciegos” y desprovistos de sentido. 


Así, los hindúes elaboraron tempranamente una concepción de la 
causalidad universal, el karma, que explica los acontecimientos y 
padecimientos actuales del individuo, y a un mismo tiempo explica la 
necesidad de las transmigraciones. A la luz de la ley del karma, los 
sufrimientos no sólo hallan un sentido, sino que adquieren también un 
valor positivo. Los sufrimientos de la existencia actual no sólo son 
merecidos — puesto que son el efecto fatal de los crímenes y de las faltas 
cometidos en el curso de las existencias anteriores—, sino además 
bienvenidos, pues sólo de ese modo es posible recordar y liquidar una 
parte de la deuda kármica que pesa sobre el individuo y decide el ciclo 
de sus existencias futuras. Según la concepción hindú, todo hombre nace 
con una deuda, pero con la libertad de contraer otras nuevas. Su 
existencia forma una larga serie de pagos y préstamos cuya contabilidad 
no siempre es aparente. El que no está totalmente desprovisto de 
inteligencia puede sobrellevar con serenidad los sufrimientos, los 
dolores, los golpes que recibe, las injusticias de que se le hace objeto, 
etcétera, porque por cada una de ellas resuelve una ecuación kármica 
que en el curso de una existencia anterior quedó sin solución. 
Evidentemente, la especulación hindú buscó y descubrió muy pronto 
medios por los cuales el hombre puede librarse de la cadena sin fin, 
causa-efecto-causa, etcétera, regida por la ley kármica. Pero semejantes 
soluciones no invalidan en nada el sentido de los sufrimientos; al 
contrario, lo refuerzan. Lo mismo que el yoga, el budismo parte del 
principio de que la existencia entera es dolor, y ofrece la posibilidad de 
superar de manera definitiva y concreta la sucesión ininterrumpida de 
sufrimientos en que se resuelve toda existencia humana en último 
análisis. Pero el budismo, como el yoga y como cualquier otro método 
hindú de conquista de la libertad, no pone en duda un solo instante la 
“normalidad” del dolor. Para el Vedanta el sufrimiento sólo es “ilusorio” 
en la medida en que lo es el Universo entero; ni la experiencia humana 
del dolor ni el Universo, son realidades en el sentido ontológico del 
término. Fuera de la excepción constituida por las escuelas materialistas 
Lokayata y Charvaka —para las cuales no existe ni “alma” ni “Dios”, y 
que consideran que rehuir el dolor y buscar el placer es el único fin 
sensato que pueda proponerse el hombre—, toda la India concede a los 
sufrimientos, sea cual fuere su naturaleza (cósmicos, psicológicos o 
históricos), un sentido y una función bien determinados. El karma 
garantiza que todo cuanto se produce en el mundo ocurre de 
conformidad con la ley inmutable de la causa y del efecto. 
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Si bien en ningún otro caso del mundo arcaico hallamos una 
fórmula tan explícita como la del karma para explicar la “normalidad” de 
los sufrimientos, no obstante en todas partes encontraremos igual 
tendencia a conceder al dolor y a los acontecimientos históricos una 
“significación normal”. No se trata de mencionar aquí todas las 
expresiones de esa tendencia. Un poco por todas partes encontramos la 
concepción arcaica (que domina en los primitivos) según la cual el 
sufrimiento es imputable a la voluntad divina, ya sea que intervenga ésta 
directamente para producirlo, ya que permita a otras fuerzas, 
demoníacas o divinas, que lo provoquen. La destrucción de una cosecha, 
la sequía, el saqueo de una ciudad por el enemigo, la pérdida de la 
libertad o de la vida, una calamidad sea cual fuere (epidemia, terremoto, 
etcétera), nada deja de hallar, de uno u otro modo, su explicación y su 
justificación en lo trascendente, en la economía divina. Ya sea porque el 
dios de la ciudad vencida fuera menos poderoso que el del ejército 
victorioso, ya porque hubiera una falta ritual de la comunidad entera o 
solamente de una simple familia hacia una divinidad cualquiera, o 
también porque entraran en juego sortilegios, demonios, negligencias, 
maldiciones, la explicación responde siempre a un sufrimiento 
individual o colectivo. Y por consiguiente es, puede ser, soportable. 


Hay más: en el área mediterráneo-mesopotámica, los padecimientos 
del hombre fueron muy tempranamente relacionados con los de un Dios. 
Era dotarlos de un arquetipo que les confería a la vez realidad y 
“normalidad”. El antiquísimo mito del sufrimiento, de la muerte y de la 
resurrección de Tammuz tiene paralelos e imitaciones en casi todo el 
mundo paleooriental, y se han conservado huellas de él hasta en la 
gnosis poscristiana. Resultaría fuera de lugar abordar aquí los orígenes 
cosmológico-agrícolas y la estructura escatológica de Tammuz. Nos 
limitaremos a recordar que los sufrimientos y la resurrección de 
Tammuz suministraron también modelo a los sufrimientos de otras 
divinidades (Marduk por ejemplo), y sin duda fueron imitados (por 
consiguiente repetidos) cada año por el rey. Las lamentaciones y los 
regocijos populares con que se conmemoraban los sufrimientos, la 
muerte y la resurrección de Tammuz, o de cualquier otra divinidad 
cósmico-agraria, tuvieron en la conciencia del Oriente arcaico una 
resonancia cuya amplitud no se aprecia debidamente. Pues no se trataba 
sólo de un presentimiento de la resurrección que seguirá a la muerte del 
hombre, sino asimismo de la virtud consoladora de los sufrimientos de 
Tammuz para, cada hombre en particular. Cualquier sufrimiento podía 
soportarse con tal de rememorar el drama de Tammuz. 
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Pues ese drama mítico recordaba al hombre que el sufrimiento 
nunca es definitivo, que la muerte es siempre seguida por la 
resurrección, que toda derrota es anulada y superada por la victoria 
final. La analogía entre esos mitos y el drama lunar esbozado en el 
capítulo anterior es evidente. Lo que ahora queremos hacer notar es que 
Tammuz —o toda otra variante del mismo arquetipo— justifica o, en 
otros términos, hace llevaderos, los sufrimientos del “justo”. El Dios — 
como tantas veces el “justo”, el “inocente” — sufría sin ser culpable. Se lo 
humillaba, se lo golpeaba hasta sangrar, encerrado en un “pozo”, es 
decir, en el Infierno. Ahí es donde la Gran Diosa (o, en las versiones 
tardías y gnósticas, un “mensajero”) lo visitaba, le daba valor y lo 
resucitaba. Ese mito tan consolador del sufrimiento del dios tardó mucho 
en desaparecer de la conciencia de los pueblos orientales. El profesor 
Geo Widengren, por ejemplo, cree volver a encontrarlo entre los 
prototipos maniqueístas y mandeanos,?? pero seguramente con las 
inevitables alteraciones y las valencias nuevas adquiridas en la época del 
sincretismo grecooriental. En todo caso, un hecho se impone a nuestra 
atención: que tales escenarios mitológicos presentan una estructura en 
extremo arcaica, y derivan —si no “históricamente”, al menos 
formalmente— de mitos lunares de cuya antigüedad no tenemos 
derecho a dudar. Hemos comprobado que los mitos lunares permitían 
una visión optimista de la vida en general; todo ocurre de modo cíclico, 
la muerte es inevitablemente seguida por una resurrección, el cataclismo, 
por una nueva creación. El mito paradigmático de Tammuz (extendido 
también a otras divinidades mesopotámicas) nos propone una nueva 
validación de ese mismo optimismo: no es sólo la muerte del individuo 
la que se “salva”, sino también sus sufrimientos. Por lo menos, las 
resonancias gnósticas, mandeanas y maniqueístas del mito de Tammuz 
así lo dejan entender. Para las sectas mencionadas, el hombre como tal 
debe soportar la suerte que otrora cupo a Tammuz; caído en el “pozo”, 
esclavo del “Príncipe de las Tinieblas”, despierta al hombre un 
Mensajero que le anuncia la buena nueva de su próxima salvación, de su 
“liberación”. Por más que estemos desprovistos de documentos que nos 
permitan extender a Tammuz las mismas conclusiones, nos sentimos 
inclinados a creer que su drama no era considerado como extraño al 
drama humano. De ahí el gran “éxito” popular de los ritos relativos a las 
divinidades llamadas de la vegetación. 


LA HISTORIA CONSIDERADA COMO TEOFANIA 
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Para los hebreos, toda nueva calamidad histórica era considerada 
como un castigo infligido por Yahué, encolerizado por el exceso de 
pecados a que se entregaba el pueblo elegido. Ningún desastre militar 
parecía absurdo, ningún sufrimiento era vano, pues más allá del 
“acontecimiento” siempre podía entreverse la voluntad de Yahué. Aun 
más: puede decirse que esas catástrofes eran necesarias, estaban previstas 
por Dios para que el pueblo judío no fuese contra su propio destino 
enajenando la herencia religiosa legada por Moisés. En efecto, cada vez 
que la historia se lo permitía, cada vez que vivían una época de paz y de 
prosperidad económica relativa, los hebreos se alejaban de Yahué y se 
acercaban a los Baal y Astarté de sus vecinos. Únicamente las catástrofes 
históricas los ponían de nuevo en el camino recto, les hacían volver por 
fuerza sus miradas hacia el verdadero Dios. “Mas después clamaron al 
Señor y dijeron: Hemos pecado, porque hemos dejado al Señor, y hemos 
servido a los Baal y a Astaroth; líbranos, pues, ahora de las manos de 
nuestros enemigos y te serviremos.”* Esa vuelta hacia el verdadero Dios 
en la hora del desastre nos recuerda el acto desesperado del primitivo, 
que necesita, para redescubrir la existencia del Ser Supremo, la extrema 
gravedad de un peligro y el fracaso de todas las intervenciones ante otras 
“formas” divinas (dioses, antepasados, demonios). Sin embargo, los 
hebreos, inmediatamente después de la aparición de grandes imperios 
militares asiriobabilónicos en su horizonte histórico, vivieron sin 
interrupción bajo la amenaza anunciada por Yahué: “Mas si no oyereis la 
voz del Señor, sino que fuereis rebeldes a sus palabras, será la mano del 
Señor sobre vosotros, y sobre vuestros padres”.* 


Los profetas no hicieron sino confiar y ampliar, mediante sus 
visiones aterradoras, el ineluctable castigo de Yahué respecto de su 
pueblo, que no había sabido conservar la fe. Y solamente en la medida en 
que tales profecías eran validadas por catástrofes —como se produjo, por 
lo demás, de Elias a Jeremías— los acontecimientos históricos obtenían 
una significación religiosa, es decir, aparecían claramente como los 
castigos infligidos por el Señor a cambio de las impiedades de Israel. 
Gracias a los profetas, que interpretaban los acontecimientos 
contemporáneos a la luz de una fe rigurosa, esos acontecimientos se 
transformaban en “teofanías negativas”, en “ira” de Yahué. De esa 
manera, no sólo adquirían un sentido (pues hemos visto que cada 
acontecimiento histórico tenía su significación propia, para todo el 
mundo oriental) sino que también develaban su coherencia íntima, 
afirmándose como la expresión concreta de una misma, única, voluntad 
divina. Así, por vez primera, los profetas valoran la historia, consiguen 
superar la visión tradicional del ciclo —concepción que asegura a todas 
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las cosas una eterna repetición— y descubren un tiempo de sentido 
único. Este descubrimiento no será inmediata y totalmente aceptado por 
la conciencia de todo el pueblo judío, y las antiguas concepciones 
sobrevivirán todavía mucho tiempo (véase el parágrafo siguiente). 


Pero por vez primera se ve afirmarse y progresar la idea de que los 
acontecimientos históricos tienen un valor en sí mismos, en la medida en 
que son determinados por la voluntad de Dios. Ese Dios del pueblo judío 
ya no es una divinidad oriental creadora de hazañas arquetípicas sino 
una personalidad que interviene sin cesar en la historia, que revela su 
voluntad a través de los acontecimientos (invasiones, asedios, batallas, 
etcétera). Los hechos históricos se convierten así en “situaciones” del 
hombre frente a Dios, y como tales adquieren un valor religioso que 
hasta entonces nada podía asegurarles. Por eso es posible afirmar que los 
hebreos fueron los primeros en descubrir la significación de la historia 
como epifanía de Dios, y esta concepción, como era de esperar, fue 
seguida y ampliada por el cristianismo. 


Podemos incluso preguntarnos si el monoteísmo, fundado en la 
revelación directa y personal de la divinidad, no trae necesariamente 
consigo la “salvación” del tiempo, su “valoración” en el cuadro de la 
historia. Sin duda la noción de revelación se encuentra, bajo formas 
desigualmente transparentes, en todas las religiones y llegaríamos a 
decir que en todas las culturas. En efecto —véase el capítulo i—, los 
hechos arquetípicos —ulteriormente reproducidos sin cesar por los 
hombres— eran a un tiempo hierofanías o teofanías. La primera danza, 
el primer duelo, la primera expedición de pesca, así como la primera 
ceremonia nupcial o el primer ritual, se convertían en ejemplos para la 
humanidad, porque revelaban un modo de existencia de la divinidad, 
del hombre primordial, del civilizador, etcétera. Pero esas revelaciones 
se verificaron en el tiempo mítico, en el instante extratemporal del 
comienzo; por eso, como hemos visto en el capítulo i, todo coincidía en 
cierto sentido con el principio del mundo, con la cosmogonía. Todo 
ocurrió y fue revelado en ese momento, in illo tempore: la creación del 
mundo, y la del hombre, y su establecimiento en la situación prevista 
para él en el Cosmos, hasta en sus menores detalles (fisiología, 
sociología, cultura, etcétera). 


Muy distinto sucede en el caso de la revelación monoteísta. Ésta se 
efectúa en el tiempo, en la duración histórica. Moisés recibe la “Ley” en 
cierto “lugar” y en cierta “fecha”. Ciertamente, aquí también intervienen 
arquetipos, en el sentido de que esos acontecimientos, promovidos a 
ejemplares, serán repetidos, pero no lo serán sino cuando les llegue su 
tiempo, es decir, en un nuevo in illo tempore. Por ejemplo, como lo 
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profetiza Isaías (xi, 15-16), los milagros del pasaje del mar Rojo y del 
Jordán se repetirán “ese día”. Pero el momento de la revelación hecha a 
Moisés por Dios no deja de ser un momento limitado y bien determinado 
en el tiempo. Y como asimismo representa una teofanía, adquiere así una 
nueva dimensión: se hace preciso en la medida en que ya no es reversible, 
en que es un acontecimiento histórico. 


Sin embargo, el mesianismo no llega a superar la valoración 
escatológica del tiempo: el futuro regenerará al tiempo, es decir, le 
devolverá su pureza y su integridad originales. In illo tempore se coloca 
así no sólo en el comienzo, sino también al final de los tiempos. Es fácil 
descubrir también en esas amplias visiones me-siánicas, la antiquísima 
estructura de la regeneración anual del Cosmos por la repetición de la 
creación y por el drama patético del Rey. El Mesías asume —en un plano 
superior, evidentemente — el papel escatoló-gico del Rey-dios o del Rey- 
representante de la divinidad en la Tierra, cuya principal misión era 
regenerar periódicamente la Naturaleza entera. Sus sufrimientos 
recuerdan los del Rey, pero, como en los antiguos escenarios, la victoria 
siempre era, al cabo, del Rey. La única diferencia es que esa victoria 
sobre las fuerzas de las tinieblas y del caos ya no se produce 
regularmente cada año, sino que es proyectada en un in illo tempore 
futuro y mesiánico. 


Bajo la “presión de la historia” y sostenida por la experiencia 
profética y mesiánica, una nueva interpretación de los acontecimientos 
históricos se abre paso en el seno del pueblo de Israel. Sin renunciar 
definitivamente a la concepción tradicional de los arquetipos y de las 
repeticiones, Israel intenta “salvar” los acontecimientos históricos 
considerándolos como manifestaciones activas de Yahué. Mientras que, 
por ejemplo, para las poblaciones mesopotámicas los “sufrimientos” 
individuales o colectivos eran “soportados” en la medida en que se 
debían al conflicto entre las fuerzas divinas y demoníacas, es decir, en 
que formaban parte del drama cósmico (desde siempre y ad infinitum la 
creación iba precedida por el Caos y tendía a resorberse en él; desde 
siempre y ad infinitum un nuevo nacimiento implicaba sufrimientos y 
pasiones, etcétera), para la Israel de los profetas mesiánicos, los 
acontecimientos históricos podían ser soportados porque, por un lado, 
eran queridos por Yahué, y por otro, eran necesarios para la salvación 
definitiva del pueblo elegido. Volviendo a las antiguas expresiones (del 
tipo Tam-muz) de la “pasión” del Dios, el mesianismo les confiere un 
valor nuevo, aboliendo ante todo la posibilidad de su repetición ad 
infinitum. Cuando llegue el Mesías, el mundo se salvará de una vez por 
todas y la historia dejará de existir. En este sentido se puede hablar no sólo 
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de una valoración escatológica del futuro, de “ese día”, sino también de 
la “salvación” del devenir histórico. La historia no aparece ya como un 
ciclo que se repite hasta lo infinito, como la presentaban los pueblos 
primitivos (creación, agotamiento, destrucción, recreación anual del 
Cosmos) y como la formulaban (según veremos en seguida) en las 
teorías de origen babilónico (creación, destrucción, creación que se 
extendía sobre intervalos de tiempo considerables: milenios, “Años 
Magnos”, Eones); la historia, directamente fiscalizada por la voluntad de 
Yahué, aparece como una sucesión de teofanías “negativas” O 
“positivas” cada una de las cuales tiene un valor intrínseco. Ciertamente, 
todas las derrotas militares pueden ser referidas a un arquetipo: la cólera 
de Yahué. Pero cada una de esas derrotas, pese a ser en realidad la 
repetición del mismo arquetipo, no deja de tener un coeficiente de 
irreversi-bilidad: la intervención personal de Yahué. La caída de 
Samaria, por ejemplo, aun cuando sea asimilable a la de Jerusalén, se 
diferencia, sin embargo, por el hecho de que fue provocada por un 
nuevo acto de Yahué, por una nueva intervención del Señor en la 
historia. 


Pero es menester no olvidar que dichas concepciones mesiánicas son 
la creación exclusiva de una élite religiosa. Durante una larga sucesión 
de siglos, esa élite dirigió la educación religiosa del pueblo de Israel sin 
conseguir nunca  desarraigar las valoraciones  pa-leoorientales 
tradicionales de la vida y de la historia. Los retornos periódicos de los 
hebreos a los Baal y Astarté se explican también, en buena parte, por su 
negativa a valorar la historia, a considerarla como una teofanía. Para las 
capas populares, en particular para las comunidades agrarias, la antigua 
concepción religiosa (la de los Baal y Astarté) era preferible; los mantenía 
más cerca de la “Vida” y los ayudaba, ya que no a ignorar, por lo menos 
a soportar la historia. La voluntad inquebrantable de los profetas 
mesiánicos de mirar la historia de frente y de aceptarla como un aterrador 
diálogo con Yahué; su voluntad de hacer fructificar moral y 
religiosamente las derrotas militares y de soportarlas porque eran 
consideradas como necesarias para la reconciliación de Yahué con el 
pueblo de Israel y para la salvación final —esa voluntad de considerar 
cualquier momento como un momento decisivo y por consiguiente de 
valorarlo religiosamente— exigía una tensión espiritual demasiado 
fuerte, y la mayoría de la población israelita se rehusaba a someterse a 
ella? del mismo modo que la mayor parte de los cristianos — 


* Sin las élites religiosas, y más particularmente sin los profetas, el judaismo no se hubiera diferenciado 
demasiado de la religión de la colonia judía de Elefantina, que conservó hasta el siglo v a. de C. la religiosidad 
palestiniana popular; cf. A. Vincent, La Religión des Judío-Araméens d'Eléphantine (París, 1937). La "historia" 
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especialmente de las clases pobres— se rehusan a vivir la vida auténtica 
del cristianismo. Era más consolador—y más cómodo— en la mala 
suerte y la desdicha, seguir acusando a un “accidente” (sortilegio, 
etcétera) o una negligencia (falta ritual, etcétera) fácilmente reparable por 
medio de un sacrificio (aunque se tratase de sacrificar los recién nacidos 
a Moloch). 


Sobre ese particular, el ejemplo clásico del sacrificio de Abrahán 
pone admirablemente en evidencia la diferencia entre la concepción 
tradicional de la repetición de la hazaña arquetípica y la nueva 
dimensión, la fe, adquirida por la experiencia religiosa.” Desde el punto 
de vista formal, el sacrificio de Abrahán no es más que el sacrificio del 
primogénito, uso frecuente en aquel mundo semita en el que se 
desarrollaron los hebreos hasta la época de los profetas. El primer hijo 
era a menudo considerado como el del dios; en efecto, en todo el Oriente 
arcaico, las jóvenes tenían la costumbre de pasar una noche en el templo 
y así eran fecundadas por el dios (por su representante, el sacerdote, o 
por su enviado, el “extranjero”). Mediante el sacrificio de ese primer hijo 
se devolvía a la divinidad lo que le pertenecía. La sangre joven 
aumentaba así la energía agotada del dios (pues las divinidades 
llamadas de la fertilidad agotaban su propia substancia en el esfuerzo 
desplegado para sostener al mundo y asegurar su opulencia; tenían, 
pues, necesidad de ser regeneradas periódicamente). Y, en cierto sentido, 
Isaac era un hijo de Dios, puesto que les había sido dado a Abrahán y a 
Sara cuando ésta ya se hallaba muy lejos de la edad de concebir. Pero 
Isaac les fue dado por la fe de éstos; era hijo de la promesa y de la fe. Su 
sacrificio por Abrahán, aun cuando se parece formalmente a todos los 
sacrificios de recién nacidos del mundo paleosemítico, se diferencia 


había permitido a esos hebreos de la "diáspora" conservar junto a Yahué (laho), en un sincretismo cómodo, otras 
divinidades (Bethel, Ha-rambethel, Ashumbethel) y hasta la diosa Anat. Es una confirmación más de la 
importancia de la "historia" en el desarrollo de la experiencia religiosa judaica y de su permanente conservación 
bajo tensiones elevadas. Pues no olvidemos que el profetismo y el mesianismo han sido validados ante todo por 
la presión de la historia contemporánea. 


” Quizá sea útil precisar que la llamada "fe" en el sentido 
judeocristiano se diferencia, desde el punto de vista estructural, de las 
demás experiencias religiosas arcaicas. La autenticidad y la validez 
religiosas de estas últimas no deben ponerse en duda, pues se fundan en 
una dialéctica de lo sagrado universalmente verificada. Pero la 
experiencia de la "fe" se debe a una nueva teofanía, a una nueva 
revelación que anuló, para las élites respectivas, la validez de las otras 
hierofanías. Véase sobre el particular el capítulo i de nuestro Traite 
d'Histoire des Religions. 
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fundamentalmente por el contenido. En tanto que para todo el mundo 
paleosemítico, semejante sacrificio, a pesar de su función religiosa, era 
únicamente una costumbre, un rito cuya significación era perfectamente 
inteligible, en el caso de Abrahán es un acto de fe. Abrahán no comprende 
por qué se le pide dicho sacrificio, y sin embargo lo lleva a cabo porque 
se lo ha pedido el Señor. Por ese acto, en apariencia absurdo, Abrahán 
funda una nueva experiencia religiosa, la fe. Los demás (todo el mundo 
oriental) siguen moviéndose en una economía de lo sagrado que será 
superada por Abrahán y sus sucesores. Los sacrificios de aquéllos 
pertenecían —para utilizar la terminología de Kierkegaard— a lo 
“general”; es decir, estaban fundados en teorías arcaicas en las que sólo 
se trataba de la circulación de la energía sagrada en el Cosmos (de la 
divinidad a la naturaleza y al hombre, luego del hombre —por el 
sacrificio — de nuevo a la divinidad, etcétera). Eran actos que hallaban su 
justificación en sí mismos; encuadraban en un sistema lógico y 
coherente: lo que había sido de Dios debía volver a Él. Para Abrahán, 
Isaac era un don del Señor y no el producto de una concepción directa y 
substancial. Entre Dios y Abrahán se abría un abismo, una ruptura 
radical de continuidad. El acto religioso de Abrahán inaugura una nueva 
dimensión religiosa: Dios se revela corno personal, como una existencia 
“totalmente distinta” que ordena, gratifica, pide, sin ninguna 
justificación racional (es decir, general y previsible) y para quien todo es 
posible. Esa nueva dimensión religiosa hace posible la “fe” en el sentido 
judeocristiano. 


Hemos citado este ejemplo con el fin de señalar la novedad de la 
religión judía respecto de las estructuras tradicionales. Así como la 
experiencia de Abrahán puede ser considerada como una nueva posición 
religiosa del hombre en el cosmos, del mismo modo, a través del 
profetismo y el mesianismo, los acontecimientos históricos se presentan 
en la conciencia de las élites israelitas como una dimensión que éstas no 
poseían hasta entonces: el acontecimiento histórico se convierte en 
teofanía, en la cual se devela tanto la voluntad de Yahué como las 
relaciones personales entre él y el pueblo que ha elegido. La misma 
concepción enriquecida por la elaboración de la cristología, servirá de 
base a la filosofía de la historia que el cristianismo, a partir de San 
Agustín, se esforzará por construir. Pero, repitámoslo, tanto en el 
cristianismo como en el judaismo, el descubrimiento de esa nueva 
dimensión de la experiencia religiosa, la fe, no acarrea una modificación 
radical de las concepciones tradicionales. La fe solamente se hace posible 
para cada cristiano en particular. La gran mayoría de las poblaciones 
llamadas cristianas continúa hasta nuestra época preservándose de la 
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historia mediante los recursos de ignorarla y soportarla antes que 


I k 


concederle la significación de una teofanía “negativa” o “positiva”. 


La aceptación y la valoración de la historia por las élites judaicas no 
significa, sin embargo, que la actitud tradicional, que hemos examinado 
en el capítulo precedente, esté superada. Las creencias mesiánicas en una 
regeneración final del mundo denotan igualmente una actitud 
antihistórica. Como ya no puede ignorar o abolir periódicamente la 
historia, el hebreo la soporta con la esperanza de que cesará definitivamente 
en un momento más o menos lejano. La irreversibilidad de los 
acontecimientos históricos y del tiempo es compensada por la limitación 
de la historia en el tiempo. En el horizonte espiritual mesiánico, la 
resistencia a la historia aparece como más firme que en el horizonte 
tradicional de los arquetipos y de las repeticiones; si aquí la historia era 
rechazada, ignorada o abolida por la repetición periódica de la Creación 
y por la regeneración periódica del tiempo, en la concepción mesiánica la 
historia debe ser soportada porque tiene una función escatológica, pero 
sólo puede ser soportada porque se sabe que algún día cesará. La historia 
es así abolida, no por la conciencia de vivir un eterno presente 
(coincidencia con el instante atemporal de la revelación de los 
arquetipos), ni por medio de un ritual periódicamente repetido (por 
ejemplo los ritos del principio del año, etcétera), sino abolida en el futuro. 
La regeneración periódica de la Creación es reemplazada por una 
regeneración única que ocurrirá en un in illo tempore por venir. Pero la 
voluntad de poner fin a la historia de manera definitiva es, al igual que 
las otras concepciones tradicionales, una actitud antihistórica. 


LOS CICLOS CÓSMICOS Y LA HISTORIA 


La significación adquirida por la “historia” en el cuadro de las 
diversas civilizaciones arcaicas no se nos revela en ninguna parte con 
más claridad que en las teorías del “Gran Tiempo”, es decir, de los 
grandes ciclos cósmicos, que hemos señalado al pasar en el capítulo 
precedente. Debemos volver sobre ello, porque es ahí donde se precisan 
por primera vez dos orientaciones distintas: una tradicional, presentida 


* Esto no implica la no religiosidad de dichas poblaciones (que en su 
mayor parte son de estructura agraria), sino solamente la revaloración 
"tradicional" (arquetípica) que han concedido a la experiencia cristiana. 
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(sin que jamás fuera formulada con limpidez) en todas las culturas 
“primitivas”, la del tiempo-cíclico, que se regenera periódicamente ad 
infinitum; la otra “moderna”, del tiempo-finito, fragmento (aunque 
cíclico también) entre dos infinitos atemporales. 

Tales teorías del “Gran Tiempo” van casi siempre acompañadas por 
el mito de las edades sucesivas, encontrándose siempre la “edad de oro” 
al principio del ciclo, cerca del illud tempus paradigmático. En ambas 
doctrinas —la del tiempo-cíclico infinito y la del tiempo-cíclico 
limitado — esa edad de oro es recuperable; en otros términos, es repetihle, 
una infinidad de veces en la primera doctrina, una sola vez en la otra. No 
recordamos esos hechos por su interés intrínseco sino para aclarar el 
sentido de la “historia” desde el punto de vista de cada doctrina. 
Empezaremos por la tradición hindú, porque en ella es donde el mito de 
la repetición eterna halló su fórmula más audaz. La creencia en la 
destrucción y la creación periódica del Universo se encuentra ya en el 
Atbarva Veda (x, 8, 39-40). La conservación de ideas similares en la 
tradición germánica (conflagración universal, ragna-rók, seguida de una 
nueva creación) confirma la estructura indoaria de ese mito, la cual 
puede, por consiguiente, ser considerada como una de las numerosas 
variantes del arquetipo examinado en el capítulo precedente. (Las 
eventuales influencias orientales sobre la mitología germánica no atentan 
necesariamente contra la autenticidad y el carácter autóctono del mito 
del ragnarók. Por lo demás, sería difícil explicar por qué los indoarios no 
han dividido, ellos también, desde la época de su prehistoria común, la 
concepción del tiempo como los demás “primitivos”.) 


Sin embargo, la especulación hindú amplía y combina los ritmos 
que ordenan la periodicidad de las creaciones y de las destrucciones 
cósmicas. La unidad de medida del ciclo más pequeño es el yuga, la 
“edad”. Un yuga va precedido y seguido por una “aurora” y por un 
“crepúsculo” que enlazan las “edades” entre sí. Un ciclo completo o 
mahayuga se compone de cuatro “edades” de duración desigual, de las 
cuales la más larga aparece al principio del ciclo y la más corta al final. 
Así la primera “edad”, la Krita-yuga, dura 4.000 años, más 400 años de 
“aurora” y otro tanto de “crepúsculo”; le siguen Treta-yuga, de 3.000 
años, Dvapara-yuga, de 2.000 años y Kali-yuga, de 1.000 años (más las 
“auroras” y “crepúsculos” correspondientes, como es natural). Por 
consiguiente, un mahayuga dura 12.000 años. A las disminuciones 
progresivas de la duración de cada nuevo yuga corresponde en el plano 
humano una disminución de la duración de la vida, acompañada de un 
relajamiento de las costumbres y de una declinación de la inteligencia. 
Esta decadencia continúa en todos los planos — biológicos, intelectuales, 
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éticos, sociales, etcétera— y alcanza un relieve más destacado en los 
textos puránicos.? El pasaje de un yuga al otro se produce, como hemos 
visto, en el curso de un “crepúsculo” que señala un decrescendo aun en 
el interior de cada yuga, terminando cada uno por una etapa de tinieblas. 
A medida que nos acercamos al final del ciclo, es decir al cuarto y último 
yuga, las “tinieblas” se espesan. El último yuga, aquel en que nos 
encontramos actualmente, se llama, por lo demás, la “edad de las 
tinieblas” (Kaliyuga). El ciclo completo termina por una “disolución”, 
unpralaya, que se repite de manera más radical (mahapralaya, la “gran 
disolución”) al final del milésimo ciclo. 


H. Jacobi” cree con razón que, en la doctrina original, un yuga 
equivalía a un ciclo completo, comprendiendo el nacimiento, el 
“desgaste” y la destrucción del Universo. Semejante doctrina se acerca 
más al mito arquetípico, de estructura lunar, que hemos estudiado en el 
Traite d'Histoire des Religions. La especulación ulterior no hace sino 
ampliar y reproducir hasta lo infinito el ritmo primordial de “creación- 
destrucción-creación”, proyectando la unidad de medida, el yuga, en 
ciclos cada vez más vastos. Los 12.000 años de un mabayuga han sido 
considerados como “años divinos”, durando cada uno de éstos 360 años, 
lo que da un total de 4.320.000 años para un solo ciclo cósmico. Un millar 
de semejantes mahayuga constituyen un kalpa; 14 kalpa hacen un 
manvantara. Un kalpa equivale a un día de la vida de Brahma, otro kalpa a 
una noche. Cien de esos “años” de Brahma constituyen su vida. Pero esa 
duración considerable de la vida de Brahma no llega siquiera a agotar el 
tiempo, pues los dioses no son eternos y las creaciones y destrucciones 
cósmicas prosiguen ad infinitum. (Por lo demás, otros sistemas de 
cálculos amplían, en proporción mucho mayor, las duraciones 
correspondientes.) 


Lo que conviene recordar de ese alud de números es el carácter 
cíclico del tiempo cósmico.* De hecho asistimos a la repetición infinita del 
mismo fenómeno (creación-destrucción-creación nueva) presentido por 
cada yuga (“aurora” y “crepúsculo”) pero completamente realizado por 
un mahayuga. La vida de Brahma comprende así 2.560.000 de esos 
mahayuga, cada uno de los cuales recorre las mismas etapas (krita, treta, 
dvapara, kalí) y termina con unpralaya, un ragnarók (la destrucción 
“definitiva”, en el sentido de una regresión de todas las formas a una 
masa amorfa, que se produce al final de cada kalpa en el momento de 


* Sin duda provocado por el aspecto astrológico del yuga, con respecto al establecimiento del cual no 
están excluidas las influencias astronómicas babilónicas; cf. A. Jeremías, Handbuch der Altorienta-lischen 
Geisteskultur (2* edic., Berlín, 1929), pág. 303. Véase también E. Abegg, Der Messiasglaube in Indien und Irán 
(1928), pág. 8 y sig.; D. R. Mankad, Manvantara Caturyuga Metod,passim; J.Schefletowitz, Die Zeit als 
Schicksalsgottheit in der indischen und iranischen Religión, passim. 
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mahapralaya). Además de la depreciación metafísica de la historia — que, 
en proporción y por el solo hecho de su duración, provoca una erosión de 
todas las formas, y agota la substancia ontológica de éstas— y del mito de 
la perfección de los comienzos, que también hallamos aquí (mito del paraíso 
que se pierde gradualmente, por la simple causa de que se realiza, toma 
forma y dura), lo que merece ocupar nuestra atención en esa orgía de 
cifras es la eterna repetición del ritmo fundamental del Cosmos: su 
destrucción y su recreación periódicas. El hombre no puede apartarse de 
ese ciclo sin principios ni fin más que con un acto de libertad espiritual 
(pues todas las soluciones soteriológicas hindúes se limitan a la 
liberación previa de la ilusión cósmica y a la libertad espiritual). 


Las dos grandes heterodoxias, el budismo y el jainismo, aceptan en 
sus líneas generales la misma doctrina panhindú del tiempo cíclico, y 
comparan a éste con una rueda de doce radios (esa imagen es utilizada 
ya en los textos védicos).? El budismo adopta como unidad de medida de 
los ciclos cósmicos el kalpa (en pali: kappa), dividido en un número 
variable de “incalculables” (asamkheya; en pali: asankheyya). Las fuentes 
palis hablan en general de cuatro asankkeyya y de cien mil kappa;? en la 
literatura mahayánica el número de “incalculables” varía entre 3, 7 y 33, 
y están relacionados con la carrera del Boddhisattva en los diferentes 
Cosmos.” La decadencia progresiva del hombre está señalada en la 
tradición budista por una disminución continua de la duración de la 
vida humana. Así, según Dighanikaya, Il, 2-7, en la época del primer 
Buda, Vipassi, que hizo su aparición hace 91 kappa, la duración de la vida 
humana era de 80.000 años; en la del segundo Buda, Sikhi (hace 31 
kappa), de 70.000 años, y así sucesivamente. El séptimo Buda, Gautama, 
hace su aparición cuando la vida humana ya no es sino de 100 años, es 
decir, cuando se reduce a su límite extremo. (Encontramos el mismo 


* cf. Asanga, Mahayannasamgraha, V, 6; L. De La Vallée-Poussin, 
Vijñapttmatratasiddhi' (París, 1929), págs. 731-733, etcétera. Sobre el cálculo 
de los asankheyya, cf. las notas de La Vallée-Poussin en Abhidharmakosa, 
MI, 188-189; IV, 224 y Mahapraknaparamitasastra de Nagarjuna, trad. 
según versión china, por Éticnnc Lamotte, Le Traite de la Grande Vertu de 
Sagesse, vol. i (Louvain, 1944), pág. 247 y sig. Sobre las concepciones 
filosóficas del tiempo, cf. La Vallée-Poussin, Documents d' Abhidharma. La 
controverse du temps ("Mélangcs chinois et bouddhiques", v, Bruselas, 
1937, págs. 1-158), y S. Schayer, Contributions to the problem of Time in 
Indian Philosophy (Cracovia, 1938). 
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motivo en los apocalipsis iranios y cristianos.) Sin embargo, para el 
budismo, como para toda la especulación hindú, el tiempo es ilimitado; y 
el Boddhisattva se encarnará in aeternum, para anunciar la buena nueva 
de la salvación de todos los seres. La única posibilidad de salir del 
tiempo, de romper el círculo de hierro de las existencias, es la abolición 
de la condición humana y la conquista del Nirvana.* Además, todos 
esos “incalculables” y todos esos eones sin número tienen también una 
función soteriológica; la simple contemplación del panorama de éstos 
aterroriza al hombre y lo obliga a considerar que ha de empezar miles de 
veces esa misma existencia evanescente y soportar los mismos 
padecimientos sin fin, lo cual tiene por objeto exacerbar su voluntad de 
evasión, es decir, incitarlo a trascender definitivamente su condición de 
“existente”. Las especulaciones hindúes sobre el tiempo cíclico ponen 
suficientemente de manifiesto el “rechazo de la historia”. Subrayemos, 
sin embargo, una diferencia fundamental entre ellas y las concepciones 
arcaicas; en tanto que el hombre de las culturas tradicionales rechaza la 
historia mediante la abolición periódica de la creación, reviviendo de ese 
modo sin cesar, en el instante atemporal de los comienzos, el espíritu 
hindú, en sus tensiones supremas, desprecia y rehusa esa misma 
reactualización del tiempo auroral, al que ya no considera como una 
solución eficaz del problema del sufrimiento. La diferencia entre la 
visión védica (por consiguiente, arcaica y “primitiva”) y la visión 
mahayánica del ciclo cósmico es, empleando una fórmula sumaria, la 
misma que distingue la posición antropológica arquetípica (tradicional) 
de la posición existencialista (histórica). El karma, ley de la causalidad 
universal, que, al justificar la condición humana y al explicar la 
experiencia histórica, podía ser generador de consuelo para la conciencia 
hindú prebudista, se convierte con el tiempo en el símbolo mismo de la 
“esclavitud” del hombre. Por eso, en la medida en que se proponen la 
liberación del hombre, todas las metafísicas y todas las técnicas hindúes 
buscan la aniquilación del karma. Pero si las doctrinas de los ciclos 
cósmicos sólo hubieran sido una ilustración de la teoría de la causalidad 
universal, nos hubiéramos eximido de mencionarla en este contexto. La 
concepción de los yuga aporta de hecho un elemento nuevo: la 
explicación (y, por lo tanto, la justificación) de las catástrofes históricas, 
de la decadencia progresiva de la biología, de la sociología, de la ética y 
de la espiritualidad humana. El tiempo, por el mero hecho de ser duración, 
agrava continuamente la condición cósmica e implícitamente la condición 
humana. Por el simple hecho de vivir actualmente en el kaliyuga, o sea en 
una “edad de tinieblas”, que progresa bajo el signo de la disgregación y 
ha de terminar en una catástrofe, nuestro destino es sufrir más que los 
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hombres de “edades” precedentes. Ahora, en nuestro momento histórico, 
no podemos esperar otra cosa; a lo sumo (y en eso se entrevé la función 
soteriológica del kaliyuga y los privilegios que nos concede una historia 
crepuscular y catastrófica) podemos librarnos de la servidumbre 
cósmica. La teoría hindú de las cuatro edades es, por ende, vigorizante y 
consoladora para el hombre aterrorizado por la historia. En efecto: 1°, 
por un lado, los sufrimientos que le han tocado en suerte por ser 
contemporáneos de la descomposición crepuscular, ayudan al hombre a 
comprender la precariedad de su condición humana y facilitan así su 
manumisión; 2°, por otro, la teoría valida y justifica los sufrimientos de 
quien no elige liberarse, sino que se resigna a soportar su existencia, y 
ello por el hecho mismo de que tiene conciencia de la estructura 
dramática y catastrófica de la época en que le ha tocado vivir (o, más 
exactamente, revivir). 


Nos interesa particularmente esta segunda posibilidad del hombre, 
de situarse en una “época de tinieblas” y de fin de ciclo. En efecto, la 
volvemos a encontrar en otras culturas y en otros momentos históricos. 
La actitud de soportar ser contemporáneo de una época desastrosa, 
tomando conciencia del lugar ocupado por esa época en la trayectoria 
descendente del ciclo cósmico, debía sobre todo demostrar su eficacia en 
el crepúsculo de la civilización grecooriental. 


No es menester que nos ocupemos aquí de los múltiples problemas 
que plantean las civilizaciones grecoorientales. El único aspecto de ellas 
que nos interesa es la situación en que el hombre de dichas civilizaciones 
se descubre frente a la historia, y más especialmente frente a la historia 
que le es contemporánea. Por eso no nos detendremos en el origen, la 
estructura y la evolución de los diversos sistemas cosmológicos en los 
que el mito antiguo de los ciclos cósmicos es vuelto a tomar y 
profundizado ni tampoco en sus consecuencias filosóficas. Sólo 
recordaremos esos sistemas cosmológicos —de los presocráticos a los 
neopitagóricos— en la medida en que respondan a la cuestión siguiente: 
¿cuál es el sentido de la historia, es decir, de la totalidad de las 
experiencias humanas provocadas por las fatalidades geográficas, las 
estructuras sociales, las presunciones políticas, etcétera? Observemos 
ante todo que ese interrogante sólo tenía sentido para una minoría muy 
limitada en la época de las civilizaciones grecoorientales, es decir, sólo 
para aquellos que se hallaban disociados del horizonte de la 
espiritualidad arcaica. La inmensa mayoría de sus contemporáneos vivía 
todavía, en especial al principio, bajo el régimen de los arquetipos; no 
saldrían de él sino posteriormente (y quizá nunca de manera definitiva, 
como es el caso, por ejemplo, de las sociedades agrícolas), en el curso de 
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las fuertes tensiones históricas provocadas por Alejandro y que terminan 
sólo con la caída de Roma. Pero los mitos filosóficos y las cosmologías 
más o menos científicas elaboradas por aquella minoría que comienza 
con los presocráticos logran con el tiempo inmensa difusión. Lo que en el 
siglo v a. de C. era una gnosis difícilmente accesible se transforma, 
cuatro siglos después, en una doctrina que consuela a centenares de 
miles de hombres (como ocurre, por ejemplo, con el neopitagorismo y el 
neoestoicismo en el mundo romano). 


Todas esas doctrinas griegas y grecoorientales “fundadas en el mito 
de los ciclos cósmicos” nos interesan evidentemente por el “éxito” que 
obtuvieron después y no por su mérito intrínseco. 


Ese mito era todavía claramente perceptible en las primeras 
especulaciones presocráticas. Anaximandro sabe que todas las cosas 
nacieron del apeiron y a él volverán. Empédocles explica por la 
supremacía alternante de los dos principios opuestos, philia y neikos, las 
eternas creaciones y destrucciones del Cosmos (ciclo en que se pueden 
distinguir cuatro fases” algo análogas a los cuatro “incalculables” de la 
doctrina budista). Ya hemos visto que la conflagración universal es 
aceptada también por Heráclito. En cuanto al “eterno retorno” —la 
recuperación periódica de la existencia anterior por todos los seres— es 
uno de los pocos dogmas de los que sabemos con certeza que 
pertenecían al pitagorismo primitivo.!? En fin, según investigaciones 
recientes, admirablemente aprovechadas y sintetizadas por J. Bidez, 
parece cada vez más probable que por lo menos ciertos elementos del 
sistema platónico son de origen iranio-babilónico. 


Volveremos sobre esas eventuales influencias orientales. Por el 
momento detengámonos en la interpretación dada por Platón al mito del 
retorno cíclico, especialmente en el texto fundamental, la Política, 269, c y 
sig., Platón identifica la causa de la regresión y de las catástrofes 
cósmicas en un doble movimiento del Universo: ”...En este Universo, que 
es el nuestro, ora la Divinidad guía el conjunto de su revolución circular, 
ora lo abandona a sí mismo, una vez que las revoluciones han alcanzado 
en duración la medida que conviene a este universo; y empieza de nuevo 
a dar vueltas en sentido opuesto al de su propio movimiento...”. El 
cambio de dirección va acompañado por gigantescos cataclismos: “las 


* Eos ou Platón et l'Orient (Bruselas, 1945), donde se tienen en cuenta 
en particular las investigaciones de Boll, Bezold, W. Gundel, W. Jáger, A. 
Gótze, J. Stenzel y aun interpretaciones a veces muy controvertidas de 
Reitzenstem. 
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más considerables destrucciones, tanto entre los animales en general 
como en el género humano, del cual, como es justo, sólo queda un 
pequeño número de representantes” (270 c). Pero esa catástrofe va 
seguida de una “regeneración” paradójica. Los hombres comienzan a 
rejuvenecer; “los cabellos blancos de los ancianos volvían al negro”, 
etcétera, en tanto que los que eran púberes empezaban a disminuir de 
estatura día a día, para volver a las dimensiones del niño recién nacido, 
hasta que, “continuando luego en su consunción, se aniquilan 
totalmente”. Los cadáveres de los que morían entonces “desaparecían 
completamente, sin dejar huella visible, al cabo de unos pocos días” (270 
e). Fue entonces cuando nació la raza de los “Hijos de la Tierra” (ge- 
geneis) cuyo recuerdo fue conservado por nuestros antepasados (271 a). 
En esa época de Cronos no había ni animales salvajes, ni enemistad entre 
los animales (271 e). Los hombres de aquellos tiempos no tenían ni 
mujeres ni hijos: “Al salir de la tierra volvían todos a la vida, sin 
conservar recuerdo alguno de las condiciones de existencia anterior”. 
Los árboles les daban abundantes frutos y dormían desnudos en el suelo, 


sin necesidad de camas, pues entonces las estaciones eran templadas 
(272 a). 


El mito del paraíso primordial, evocado por Platón, perceptible en 
las creencias hindúes, es conocido tanto por los hebreos (por ejemplo, 
illud tempus mesiánico en Isaías, XI, 6, 8: LXV, 25) como por las 
tradiciones iranias” y grecolatinas.!* Por lo demás, encaja perfectamente 
en la concepción arcaica (y probablemente universal) de los “comienzos 
paradisíacos”, que volvemos a encontrar en todas las valoraciones del 
illud tempus primordial. No es extraño que Platón reprodujera semejantes 
visiones tradicionales en los diálogos de tiempos de su vejez; la misma 
evolución de su pensamiento filosófico lo obligaba a descubrir de nuevo 
las categorías míticas. Ciertamente tenía al alcance el recuerdo de la 
“edad de oro” de Cronos en la tradición helena. Por lo demás, esta 
comprobación de ningún modo nos impide reconocer en la Política 
ciertas influencias babilónicas; en el caso, por ejemplo, en que Platón 
imputa los cataclismos periódicos a las revoluciones planetarias, 
explicación que ciertas investigaciones recientes!f hacen derivar de las 
especulaciones astronómicas babilónicas, que fueron luego accesibles al 
mundo helénico gracias a las Babiloníacas de Beroso. Según el Timeo, las 
catástrofes parciales se deben a desviaciones planetarias,” mientras que 
el momento de la reunión de todos los planetas es el del “tiempo 
perfecto”,1$ es decir, el final del “Año Magno”. Como observa J. Bidez 
(op. cit., pág. 83), “la idea de que basta que todos los planetas se pongan 
en conjunción para provocar una catástrofe universal es seguramente de 
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origen caldeo”. Por otro lado, Platón parece haber tenido igualmente 
conocimiento de la concepción irania según la cual esas catástrofes 
tienen por finalidad la purificación del género humano.” 


Los estoicos volvieron a tomar por su cuenta las especulaciones 
referentes a los ciclos cósmicos, insistiendo, ya en la eterna repetición 
(por ejemplo, Crispió, frg. 623-627), ya en el cataclismo, ekpyrosis, con el 
cual terminan los ciclos cósmicos (ya en Zenón, frg. 98 y 109, Von 
Armin). Inspirándose en Heráclito, o directamente en la gnosis oriental, 
el estoicismo vulgariza todas esas ideas relacionadas con el “Año 
Magno” y con el fuego cósmico (ekpyrosis) que pone fin periódicamente 
al universo para renovarlo. Con el tiempo, los motivos del “eterno 
retorno” y el “fin del mundo” acaban por dominar toda la cultura 
grecorromana. La renovación periódica del mundo (metácosmesis) era, 
por lo demás, una doctrina favorita del neopitagorismo, el cual, como lo 
ha mostrado]. Carcopino, compartía con el estoicismo los sufragios de la 
totalidad de la sociedad romana de los siglos II y I a. de C. Pero la 
adhesión al mito de la “eterna repetición”, y al de la apocatástasis (el 
término penetra en el mundo helénico después de Alejandro Magno), 
son dos posiciones filosóficas que dejan entrever una actitud 
antihistórica muy firme, así como una voluntad de defensa contra la 
historia. Nos detendremos en cada una de ellas. 


En el capítulo precedente observábamos que el mito de la repetición 
eterna, tal cual fue reinterpretado por la especulación griega, tiene el 
sentido de una suprema tentativa de “estatización” del devenir, de 
anulación de la irreversibilidad del tiempo. Al repetirse los momentos y 
todas las situaciones del Cosmos hasta lo infinito, su evanescencia 
resulta en último análisis aparente; en la perspectiva de lo infinito, cada 
momento y cada situación permanecen en su lugar y adquieren así el 
régimen ontológico del arquetipo. De modo que, entre todas las formas 
de devenir, el devenir histórico también está saturado de ser. Desde el 
punto de vista de la eterna repetición, los acontecimientos históricos se 
transforman en categorías y así vuelven a encontrar el régimen ontológico 
que poseían en el horizonte de la espiritualidad arcaica. En cierto 
sentido, hasta puede decirse que la teoría griega del eterno retorno es la 
variante última del mito arcaico de la repetición de un gesto arquetípico, 
así como la doctrina platónica de las ideas era la última versión de la 
concepción del arquetipo, y la más elaborada. Y vale la pena observar 
que ambas doctrinas encontraron su más acabada expresión en el apogeo 
del pensamiento filosófico griego. 


Pero es sobre todo el mito de la conflagración universal el que 
obtuvo considerable éxito en todo el mundo grecooriental. Parece cada 


78 


Mircea Eliade El mito del eterno retorno 


vez más probable que el mito de un fin del mundo por el fuego, del que 
los buenos saldrán indemnes, es de origen iranio,% por lo menos en la 
forma conocida por los “magos occidentales”, quienes, como lo mostró 
Cumont?! lo difundieron en Occidente. El estoicismo, los Oráculos 
sibilinos (por ejemplo, II, 253) y la literatura judeo-cristiana hacen de ese 
mito la base misma de su apocalipsis y de su escatología. Por curioso que 
parezca, ese mito era reconfortante. En efecto, el fuego renueva al 
mundo; por él será restaurado un “mundo nuevo, sustraído a la vejez, a 
la muerte, a la descomposición y a la podredumbre, que viva 
eternamente, que crezca eternamente, mientras que los muertos se 
levantarán, la inmortalidad llegará a los vivientes y el mundo se 
renovará a pedir de boca”? Se trata por consiguiente de una apocatástasis 
de la cual nada tienen que temer los buenos. La catástrofe final pondrá 
término a la historia, y reintegrará por lo tanto al hombre a la eternidad y 
la beatitud. 


Las investigaciones recientes de F. Cumont y H. S. Nyberg' han 
conseguido aclarar algo la oscuridad en que estaba envuelta la 
escatología irania y a precisar las influencias sobre el apocalipsis 
judeocristiano. Como la India (y, en cierto sentido, Grecia), Irán conocía 
el mito de las cuatro edades cósmicas. Un texto mazdeano perdido, el 
Sudkar-nask (cuyo contenido ha sido conservado en Dinkart, ix, 8) 
hablaba de cuatro edades: de oro, de plata, de acero, y de “mezclado de 
hierro”. Los mismos metales están mencionados al comienzo del Babman- 
yasht (i, 3), el cual describe sin embargo, algo más adelante (ii, 14), un 
árbol cósmico de siete ramas (de oro, de plata, de bronce, de cobre, de 
estaño, de acero y de una “mezcla de hierro”), que responde a la 
séptuple historia mítica de los persas.” Esa hebdómada cósmica se 
constituyó sin duda en relación con las doctrinas astrológicas caldeas, 
“dominando” cada planeta un milenio. Pero el mazdeísmo había 
propuesto mucho antes una duración de 9.000 años (3 x 3.000) para el 
Universo, mientras que el zarvamsmo, como lo ha mostrado Nyberg,” 
llevó el límite máximo de la duración de ese Universo a 12.000 años. En 
ambos sistemas iranios —como también en todas las doctrinas de los 
ciclos cósmicos— el mundo acabará por el fuego y el agua, per pyrosim et 
cataclysmum, como más tarde escribirá Fírmico Materno (iii, 1). No es 
menester que abordemos aquí los problemas que plantea el hecho de que 
en el sistema zervanita el “tiempo ilimitado”, srvan akarana, preceda y 


* Véase también Scheftelowitz, Die Zeit als Schicksalsgottheit; R. C. 
Zachner, Zurvanica; H. H. Schaeder, Der Iranische Zeitgott. 


79 


Mircea Eliade El mito del eterno retorno 


siga a los 12.000 años del “tiempo limitado” creado por Ormuzd: el de 
que en ese sistema “el Tiempo sea más poderoso que las dos 
Creaciones”,% es decir, que las creaciones de Ormuzd y Ahriman; y el de 
que, por consiguiente, Zrvan akarana no fuera creado por Ormuzd y por 
lo tanto no le esté subordinado. Lo que queremos subrayar es que en la 
concepción irania, vaya o no seguida del tiempo infinito, la historia no es 
eterna; no se repite, pero terminará un día por una ekpyrosis y un 
cataclismo escatológicos. Pues la catástrofe final que pondrá término a la 
historia será al mismo tiempo un juicio de dicha historia. Será entonces 
—in illo tempore— cuando todos habrán de responder por todo lo que 
hubieren hecho “en la historia”, y sólo aquellos que no sean culpables 
conocerán la beatitud y la eternidad. (El simbolismo oriental y 
judeocristiano del pasaje a través del fuego ha sido recientemente 
estudiado por Carl Martin Edsman en Le Baptéme de feu, Upsala, 1940). 


Windisch ha expuesto la importancia que esas ideas mazdeanas 
tuvieron para el apologista cristiano Lactancio.? El mundo fue creado 
por Dios en seis días, y el séptimo descansó; por ese hecho el mundo 
durará seis eones, durante los cuales “el mal vencerá y triunfará” en la 
tierra. En el curso del séptimo milenio el príncipe de los demonios será 
encadenado y la humanidad conocerá mil años de reposo y de justicia 
perfecta. Tras lo cual el demonio se escapará de sus cadenas y volverá a 
la guerra contra los justos; pero al cabo será vencido y al final del octavo 
milenio el mundo será creado para la eternidad. Evidentemente, esa 
división de la historia en tres actos y en ocho milenios era también 
conocida por los chiliastas cristianos” pero no puede dudarse de su 
estructura irania, aun cuando semejante visión escatológica de la historia 
haya sido difundida en todo el oriente mediterráneo y en el imperio 
romano por las gnosis grecoorientales. 


Una sucesión de calamidades anunciará la proximidad del fin del 
mundo, y la primera de ellas será la caída de Roma y la destrucción del 
Imperio Romano: previsión frecuente en el apocalipsis judeocristiano, 
pero que también era conocida por los iranios.?$ El síndrome apocalíptico 
es, por lo demás, común a todas esas tradiciones. Tanto Lactancio como 
el Bah-manyasht anuncian que el “año será acortado, el mes disminuirá y 
el día se contraerá”2 visión del deterioro cósmico y humano que también 
hemos encontrado en la India (donde la vida humana pasa de 80.000 
años a 100) y que las doctrinas astrológicas han hecho popularen el 
mundo grecooriental. Entonces las montañas se derrumbarán y la tierra 
quedará llana, los hombres desearán la muerte y envidiarán a los 
muertos, y sólo sobrevivirá un décimo de ellos. “Es un tiempo —escribe 
Lactancio —% en que la justicia será negada y la inocencia odiosa, en que 
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los malvados ejercerán sus depredaciones hostiles contra los buenos, en 
que el orden, la ley y la disciplina militar ya no serán observados, en que 
nadie respetará las canas, no cumplirá con los deberes de piedad, no se 
apiadará de la mujer o del niño, etcétera”. Pero después de ese estadio 
precursor, descenderá el fuego purificador que aniquilará a los malos, y 
vendrá entonces el milenio de beatitud que también esperaban los 
chiliastas cristianos y que ya habían anunciado Isaías y los Oráculos 
sibilinos. Los hombres conocerán una nueva edad de oro que durará 
hasta la terminación del séptimo milenio, pues tras ese último combate 
una ekpyrosis universal resorberá al mundo entero en el fuego, lo que 
permitirá el nacimiento de un mundo nuevo, justo, eterno y feliz, no 
sometido a las influencias astrales y libre del reinado del tiempo. 


Los hebreos limitaban igualmente la duración del mundo a siete 
milenios,” pero los rabinos jamás fueron partidarios de la determinación 
del fin del mundo por el cálculo matemático. Se conformaron con 
precisar que una sucesión de calamidades cósmicas e históricas (hambre, 
sequías, guerras, etcétera) anunciarán el fin del mundo. Luego llegará el 
Mesías; los muertos resucitarán,%2 Dios vencerá a la muerte y de ahí 
seguirá la renovación del mundo.” 


Aquí también volvemos a encontrar, como por doquier en las 
doctrinas apocalípticas antes recordadas, el motivo tradicional de la 
decadencia extrema, del triunfo del mal y de las tinieblas, que preceden 
al cambio de Eón y a la renovación del Cosmos. Un texto babilónico 
traducido por A. Jeremias % prevé así el apocalipsis: “Cuando esas cosas 
se produzcan en el Cielo, entonces lo que es límpido se hará opaco y lo 
que está limpio se pondrá sucio, la confusión se extenderá sobre las 
naciones, no se oirán más oraciones, los auspicios se mostrarán 
desfavorables...”. “En tal reinado los hombres se devorarán entre sí y 
venderán a sus hijos por dinero, el esposo abandonará a la esposa y la 
esposa al esposo, y la madre cerrará la puerta de su hija.” Otro himno 
anuncia que entonces el sol no se levantará más, que la luna no volverá a 
aparecer, etcétera. Pero en la concepción babilónica ese período 
crepuscular va siempre seguido de una nueva aurora paradisíaca. A 
menudo, como era de esperar, el período paradisíaco se abre con la 
entronización de un nuevo soberano. Asurbanipal se considera como un 
regenerador del Cosmos, pues “desde que los dioses, en su bondad, me 
han establecido en el trono de mis padres, Adad ha enviado su lluvia..., 
los rebaños se han multiplicado, etcétera...”35 


Simplificando, podría decirse que, tanto entre los iranios como entre 
los judíos y los cristianos, la “historia” que se atribuye al Universo es 
limitada, y que el fin del mundo coincide con el aniquilamiento de los 
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pecadores, la resurrección de los muertos y la victoria de la eternidad 
sobre el tiempo. Pero aun cuando esa doctrina se hizo cada vez más 
popular en el siglo i a. de C. y en los primeros siglos que siguieron, no 
consiguió eliminar definitivamente la doctrina tradicional de la 
regeneración periódica del tiempo por la repetición anual de la creación. 
En el capítulo anterior hemos visto que entre los iranios se conservaron 
vestigios de esa doctrina hasta una época muy avanzada de la Edad 
Media. Dominante también en el judaismo premesiánico, esa doctrina 
nunca fue, sin embargo, totalmente abolida, pues los círculos rabínicos 
vacilaban en precisar la duración fijada por Dios al Cosmos y se 
contentaban con declarar que el illud tempus llegaría ciertamente algún 
día. En el cristianismo, por otro lado, la tradición evangélica deja 
entender que Paoi Aeia tov ógov está ya presente “entre” (£vtc) los que 
creen, y que por consiguiente el illud tempus es eternamente actual y 
accesible a cualquiera, en cualquier momento, por metánoia. Como se 
trata de una experiencia religiosa totalmente diferente de una 
experiencia tradicional, puesto que se refiere a la “fe”, la regeneración 
periódica del mundo se traduce en el cristianismo en una regeneración 
de la persona humana. Mas para el que participa en ese eterno nunc del 
reino de Dios, la “historia” cesa de modo tan total como para el hombre 
de las culturas arcaicas que la anula periódicamente. Por consiguiente, 
también para el cristiano la historia puede ser regenerada, por cada 
creyente en particular y a través de él, aun antes de la segunda llegada 
del Salvador, en que cesará de manera absoluta para toda la Creación. 


Una discusión conveniente de la revolución introducida por el 
cristianismo en la dialéctica de la abolición de la historia y de la evasión 
fuera de la dominación del tiempo, nos llevaría fuera de los límites de 
este ensayo. Observemos solamente que, aun en el cuadro de las tres 
grandes religiones —irania, judaica y cristiana— que han limitado la 
duración del Cosmos a un número cualquiera de milenios y afirman que 
la historia cesará definitivamente in illo tempore, subsisten sin embargo 
huellas de la antigua doctrina de la regeneración periódica de la historia. 
En otros términos, la historia puede ser abolida, y por consiguiente 
renovada, un número considerable de veces antes de la realización del 
eschaton final. El año litúrgico cristiano está, por lo demás, fundado en 
una repetición periódica y real de la Natividad, de la Pasión, de la muerte 
y de la resurrección de Jesús, con todo lo que ese drama místico implica 
para un cristiano; es decir, la regeneración personal y cósmica por la 
reactualización in concreto del nacimiento, de la muerte y de la 
resurrección del Salvador. 


82 


Mircea Eliade El mito del eterno retorno 


DESTINO E HISTORIA 


Hemos recordado las doctrinas helenístico-orientales relativas a los 
ciclos cósmicos con el solo fin de poder establecer la respuesta a la 
cuestión que planteábamos al comienzo de este capítulo: ¿cómo soporta, 
el hombre la historia? La respuesta es evidente en cada sistema en 
particular: por su situación misma en un ciclo cósmico —pueda éste 
repetirse o no— incumbe al hombre cierto destino histórico. Advirtamos 
que se trata de algo distinto de un fatalismo, sea cual fuere el sentido que 
se le dé, que explicará la felicidad o la desdicha de cada individuo 
tomado aisladamente. Esas doctrinas responden a las preguntas que 
plantea la suerte de la historia contemporánea en su totalidad y no solamente 
el destino individual. Cierta cantidad de sufrimiento está reservada a la 
humanidad (y por el vocablo “humanidad” cada cual entiende la masa 
de hombres de que tiene noción) por el simple hecho de que se halla en 
cierto momento histórico, es decir, en un ciclo cósmico descendente o 
cercano a su conclusión. Individualmente, cada cual es libre de 
sustraerse a ese momento histórico y de consolarse de sus consecuencias 
nefastas, sea por la filosofía, sea por la mística (bastará que evoquemos al 
pasar cómo pulularon las gnosis, sectas, misterios y filosofías que 
invadieron el mundo mediterráneo-oriental en el curso de los siglos de 
tensión histórica, para dar una idea de la proporción cada vez más 
aplastante de los que intentaban sustraerse a la “historia”). El momento 
histórico en su totalidad no podía sin embargo evitar el destino que 
derivaba fatalmente de su posición misma en la trayectoria descendente 
del ciclo al cual pertenecía. Así como cada hombre del kali-yuga, en la 
perspectiva hindú, se siente incitado a buscar su libertad y su beatitud 
espiritual, sin poder evitar, empero, la disolución final de este modo 
crepuscular en su totalidad, así también, en la perspectiva de los 
diversos sistemas que hemos revistado antes, el momento histórico, a 
pesar de las posibilidades de evasión que presenta para los 
contemporáneos, no puede ser, en su totalidad, sino trágico, patético, 
injusto, caótico, etcétera, como debe ser cualquier momento precursor de 
la catástrofe final. 


Un rasgo común, en efecto, relaciona todos los sistemas cíclicos 
difundidos en el mundo helenista-oriental: en la perspectiva de cada uno 
de ellos, el momento histórico contemporáneo (sea cual fuere su posición 
cronológica) representa una decadencia respecto de los momentos 
históricos precedentes. No sólo el Eón contemporáneo es inferior a las 
otras “edades” (de oro, de plata, etcétera), sino que, aun en el cuadro de 
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la edad actual (es decir, del ciclo actual), el “instante” en el cual vive el 
hombre se agrava a medida que pasa el tiempo. Esa tendencia a la 
desvalorización del momento contemporáneo no debe ser considerada 
como un estigma pesimista. Al contrario, más bien denuncia un exceso 
de optimismo, pues, en la agravación de la situación contemporánea, 
una parte, por lo menos, de los hombres veía los signos anunciadores de 
la regeneración que necesariamente debía seguir. Una serie de derrotas 
militares y de derrumbes políticos se esperaban con angustia desde los 
tiempos de Isaías, como síndrome imprescriptible del illud tempus que 
había de regenerar al mundo. 


Sin embargo, por diversas que fuesen las posiciones posibles del 
hombre, presentaban un carácter común: la historia podía ser soportada, 
no sólo porque tenía un sentido, sino también porque era necesaria en 
último análisis. Tanto para quienes creían en una repetición del ciclo 
cósmico en su totalidad, como para quienes creían nada más que en un 
solo ciclo que se acercaba a su fin, el drama de la historia contemporánea 
era necesario e inevitable. Ya Platón, a pesar de su agrado por la parte de 
los esquemas de la astrología caldea que había hecho suyos, no reprimía 
sus sarcasmos contra quienes habían caído en el fatalismo astrológico o 
creían en una eterna repetición en el sentido estricto (estoico) del 
término. En cuanto a los filósofos cristianos, libraron un encarnizado 
combate contra el mismo fatalismo astrológico,* muy acentuado durante 
los últimos siglos del Imperio romano. Como al instante veremos, San 
Agustín defenderá la idea de la perennidad de Roma con el solo fin de 
no aceptar un fatum decidido por las teorías cíclicas. Pero no es menos 
cierto que también el fatalismo astrológico explicaba el curso de los 
acontecimientos históricos y ayudaba por consiguiente al 
“contemporáneo” a comprenderlos y a sufrirlos, con igual éxito que las 
diversas gnosis grecoorientales, el neoestoicismo y el neopitagorismo. Ya 
sea que la historia esté regida por la marcha de los astros, o pura y 
simplemente por el proceso cósmico, que reclamaba necesariamente una 


* Entre muchas otras liberaciones, el cristianismo realizó igualmente 
la liberación del destino astral: "Estamos por encima del Destino", escribe 
Taciano (ad Graecos, 9), resumiendo toda la doctrina cristiana. "El sol y la 
luna han sido hechos para nosotros; ¿cómo podría yo adorar lo que ha 
sido hecho para que me sirva?" (Ibid., 4). Cf. también San Agustín, Civ. 
Dei, xii, cap. x-xiii ; sobre las ideas de-San Basilio, Orígenes, San Gregorio 
y San Agustín y la oposición de estos a las teorías cíclicas, véase P. 
Duhenm, Le Systems du monde, IL págs. 446 y sig. 
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desintegración fatalmente vinculada a una integración original, ya esté 
sometida a la voluntad de Dios, voluntad que los profetas hubieran 
podido entrever, etcétera, el resultado era el mismo: ninguna de las 
catástrofes que la historia revelaba era arbitraria. Los imperios se 
construían y se hundían, las guerras provocaban sufrimientos sin 
número, la inmoralidad, la disolución de las costumbres, la injusticia 
social, etcétera, se agravaban sin cesar, porque todo eso era necesario, es 
decir querido por el ritmo cósmico, por el demiurgo, por las 
constelaciones o por la voluntad de Dios. 


En esa perspectiva, la historia de Roma adquiere noble gravedad. 
Varias veces en el curso de la historia, los romanos conocieron el terror 
de un fin inminente de la ciudad, cuya duración —en su creencia— había 
sido decidida en el mismo momento de su fundación por Rómulo. Jean 
Hubaux ha analizado con aguda penetración en Grands mythes de Rome 
los momentos capitales de ese drama provocado por la incertidumbre de 
los cálculos de la “vida” de Roma, en tanto que Jéróme Carcopino ha 
recordado los acontecimientos históricos y la tensión espiritual que 
justificaron la esperanza de una resurrección no catastrófica de la 
ciudad.” En todas las crisis históricas, dos mitos crepusculares asediaron 
al pueblo romano: 1°, la vida de la ciudad llegó a su término, pues su 
duración se limitaba a cierto número de años (el “número místico” 
revelado por las doce águilas vistas por Rómulo); y 2°, el “Año Magno” 
pondrá fin a toda la historia, por consiguiente a la de Roma, por una 
ekpyrosis universal. La historia misma de Roma se encargó de desmentir 
esos temores hasta una época muy avanzada. Pues al cabo de 120 años 
de la fundación de Roma, comprendieron que las doce águilas vistas por 
Rómulo no significaban 120 años de vida histórica para la ciudad, como 
lo temieron. Al cabo de 365 años pudieron comprobar que no se trataba 
de un “Año Magno”, en que cada año de la ciudad había de tener el 
equivalente de un día, y se supuso que el destino concedía a Roma otra 
suerte de “Año Magno”, compuesto de doce meses de 100 años. En 
cuanto al mito de las “edades” regresivas y del eterno retorno, 
compartido por la Sibila e interpretado por los filósofos por medio de las 
teorías de los ciclos cósmicos, varias veces esperaron que el paso de una 
“edad” a la otra pudiera efectuarse evitando la ekpyrosis universal. Pero 
dicha esperanza estaba siempre mezclada de inquietud. Cada vez que 
los acontecimientos históricos acentuaban su decadencia catastrófica, los 
romanos creían que el “Año Magno” estaba a punto de terminar y que 
Roma se hallaba en vísperas de su derrumbamiento. Cuando César pasó 
el Rubicón, Nigidio Fígulo presintió el comienzo de un drama cósmico- 
histórico que había de acabar con Roma y con la especie humana.% Pero 
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ese mismo Nigidio Fígulo creía 3 que la ekpyrosis no era fatal y que la 
renovación, la metacosmesis neopitagórica, era igualmente posible sin 
catástrofe cósmica, idea que Virgilio volvería a tomar para ampliarla. 


Horacio no había podido disimular en su Epodo xvi el temor 
respecto de la suerte futura de Roma. Los estoicos, los astrólogos y la 
gnosis oriental veían en las guerras y las calamidades los signos de la 
inminente catástrofe final. Fundándose ora en el cálculo de la “vida” de 
Roma, ora en la doctrina de los ciclos cósmico-históricos, los romanos 
sabían que, fuese como fuere, la ciudad había de desaparecer antes del 
principio de un nuevo Eón. Pero el reinado de Augusto, al sobrevenir 
luego de largas y sangrientas guerras civiles, pareció instaurar una pax 
aeterna. Entonces quedó demostrado que los temores inspirados por los 
dos mitos —la “edad” de Roma y la teoría del Año Magno— eran 
gratuitos: “Augusto ha fundado de nuevo a Roma y ya nada debemos 
temer en cuanto a su vida”, podían decirse quienes se habían 
preocupado por el misterio de las doce águilas vistas por Rómulo. “El 
pasaje de la edad de hierro a la edad de oro se ha efectuado sin 
ekpyrosis”, podían decirse los que se vieron asediados por la teoría de los 
ciclos cósmicos. Así, Virgilio reemplaza el último saeculum, el del Sol, que 
debía provocar la combustión universal, por el siglo de Apolo, evitando 
la ekpyrosis, y suponiendo que las guerras fueron los propios signos del 
paso de la edad de hierro a la edad de oro. Más tarde, cuando el 
reinado de Augusto parece haber realmente instaurado la edad de oro, 
Virgilio se esfuerza por tranquilizar a los romanos en cuanto a la 
duración de la ciudad. En la Eneida (i, v. 255 y sig.), Júpiter, dirigiéndose 
a Venus, le asegura que no fijará a los romanos ninguna suerte de 
limitación espacial o temporal: “es el imperio sin fin que les he dado”.*! 
Y no fue sino después de la publicación de la Eneida cuando Roma fue 
nombrada urbs aeterna, proclamándose a Augusto el segundo fundador 
de la ciudad. La fecha de su nacimiento, el 23 de septiembre, fue 
considerada “como el punto de partida del Universo al cual Augusto ha 
salvado la existencia y cambiado la faz”.2 Entonces se difunde la 
esperanza de que Roma puede regenerarse periódicamente ad infinitum. 
De modo que, libre de los mitos de las doce águilas y de la ekpyrosis, 
Roma podrá extenderse, como lo anuncia Virgilio, hasta las regiones 
“que se hallan más allá de las rutas del sol y del año” (extra anni solsique 
vias). Asistimos así a un supremo esfuerzo hecho para librar a la historia 
del destino astral o de la ley de los ciclos cósmicos, y encontrar, por el 
mito de la renovación eterna de Roma, el mito arcaico de la regeneración 
anual (y, especialmente, no catastrófica) del Cosmos por medio de su 
eterna recreación por el Soberano o por el sacerdote. Es, sobre todo, una 


86 


Mircea Eliade El mito del eterno retorno 


tentativa para valorar la historia en el plano cósmico; es decir, para 
considerar los acontecimientos y las catástrofes históricas como 
verdaderas combustiones o disoluciones cósmicas que deben periódicamente 
poner fin al Universo para permitir su regeneración. Las guerras, las 
destrucciones, los sufrimientos históricos no son ya los signos precursores 
del paso de una “edad” cósmica a otra, sino que constituyen por sí 
mismos ese pasaje. Así, a cada nueva época de paz la historia se renueva 
y, por consiguiente, comienza un nuevo mundo; en último análisis 
(como hemos visto en el caso del mito constituido en torno a Augusto), el 
Soberano repite la Creación del Cosmos. 


Hemos citado el ejemplo de Roma para mostrar cómo los 
acontecimientos históricos pudieron ser valorados por el sesgo de los 
mitos examinados en este capítulo. Integradas en una teoría-mito 
determinada (edad de Roma, Año Magno), las catástrofes pudieron no 
solamente ser soportadas por los contemporáneos, sino también 
valoradas de manera positiva inmediatamente después de su aparición. 
Naturalmente, la edad de oro instaurada por Augusto sólo sobrevivió 
por lo que creó en la cultura latina. La historia se encargó de desmentir la 
“edad de oro” luego de la muerte de Augusto, y los contemporáneos 
volvieron a vivir esperando un desastre inminente. Cuando Roma fue 
ocupada por Alarico, pareció que triunfaba el signo de las doce águilas 
de Rómulo: la ciudad había entrado en su duodécimo y último siglo de 
existencia. Sólo San Agustín se esforzaba por demostrar que nadie podía 
conocer el instante en que Dios decidiría poner fin a la historia, y que, en 
todo caso, aun cuando las ciudades tuviesen por su propia naturaleza 
una duración limitada, por ser la de Dios la única “ciudad eterna”, 
ningún destino astral podía decidir la vida o la muerte de una nación. El 
pensamiento cristiano tendía así a superar definitivamente los viejos 
temas de la eterna repetición, del mismo modo que se había esforzado 
por superar todas las demás perspectivas arcaicas mediante el 
descubrimiento de la importancia de la experiencia religiosa de la “fe” y 
la del valor de la personalidad humana. 
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CAPÍTULO IV 


“EL TERROR A LA HISTORIA” 
LA SUPERVIVENCIA DEL MITO DEL “ETERNO RETORNO” 


El problema que abordamos en este último capítulo supera los 
límites que nos hemos impuesto para el presente ensayo. Por ello no 
haremos sino esbozarlo. Sería, en efecto, necesario comparar al hombre 
“histórico” (moderno), que se sabe y se quiere creador de historia, con el 
hombre de las civilizaciones tradicionales que, como hemos visto, tenía 
frente a la historia una actitud negativa. Ya la anulara periódicamente, ya 
la desvalorizara encontrándose siempre modelos y arquetipos 
transhistóricos, ya, en fin, le atribuyera un sentido metahistórico (teoría 
cíclica, significaciones escatológicas, etcétera), el hombre de las 
civilizaciones tradicionales no concedía al acontecimiento histórico 
ningún valor en sí: en otros términos, no lo consideraba como una 
categoría específica de su propio modo de existencia. Ahora bien: la 
comparación de esos dos tipos de humanidad implica un análisis de 
todos los “historicismos” modernos, y semejante análisis, para que fuera 
verdaderamente útil, nos llevaría lejos del tema principal de este trabajo. 
No obstante, nos vemos obligados a rozar el problema del hombre que se 
reconoce y se quiere histórico, porque el mundo moderno no está todavía, 
en esta hora, completamente ganado por el “historicismo”; aun asistimos 
al conflicto de dos concepciones: la concepción arcaica, que llamaríamos 
arquetípica y antihistórica, y la moderna, poshegeliana, que quiere ser 
histórica. Nos conformaremos con examinar un solo aspecto del 
problema, pero un aspecto esencial: las soluciones que ofrece la 
perspectiva historicista para que el hombre moderno pueda soportar la 
presión cada vez más poderosa de la historia contemporánea. 


En los capítulos anteriores se ha mostrado con abundantes ejemplos 
la forma en que los hombres de las civilizaciones tradicionales 
soportaban la “historia”. Recordemos que se defendían de ella, ora 
aboliéndola periódicamente gracias a la repetición de la cosmogonía y a 
la regeneración periódica del tiempo, ora concediendo a los 
acontecimientos históricos una significación metahistórica, significación 
que no era solamente consoladora, sino también y ante todo coherente, 
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es decir, susceptible de integrarse en un sistema bien articulado en el que 
el cosmos y la existencia del hombre tenían cada cual su razón de ser. 
Debemos agregar que esta concepción tradicional de una defensa contra 
la historia, esa manera de soportar los acontecimientos históricos, siguió 
dominando al mundo hasta una época muy cercana a nosotros; y que 
aún hoy sigue consolando a las sociedades agrícolas (tradicionales) 
europeas que se mantienen con obstinación en una posición antihistórica 
y por ese hecho se hallan expuestas a los ataques violentos de todas las 
ideologías revolucionarias. El cristianismo de las capas populares 
europeas no ha conseguido abolir ni la teoría del arquetipo (que 
transformaba un personaje histórico en héroe ejemplar y el acontecimiento 
histórico en categoría mítica), ni las teorías cíclicas y astrales (gracias a las 
cuales la historia se justificaba y los sufrimientos provocados por la 
presión histórica revestían un sentido escatológico). Así, para no poner 
más que algunos ejemplos, los invasores bárbaros de la alta Edad Media 
estaban asimilados al arquetipo bíblico Gog y Magog, y por lo tanto 
recibían un estatuto ontológico y una función escatológica. Unos siglos 
después, Gengis Khan iba a ser considerado por los cristianos como un 
nuevo David, destinado a realizar las profecías de Ezequiel. Así 
aclarados, los sufrimientos y las catástrofes provocados por la aparición 
de los bárbaros en el horizonte histórico de la Edad Media eran 
“soportados” de acuerdo con el mismo proceso que había hecho posible, 
unos milenios antes, soportar el terror histórico en el Oriente antiguo. 
Tales justificaciones de las catástrofes son las que aún hoy hacen posible 
la existencia de decenas de millones de hombres que siguen 
reconociendo, en la presión ininterrumpida de los acontecimientos, los 
signos de la voluntad divina o de una fatalidad astral. 


Si pasamos a la otra concepción tradicional —la del tiempo cíclico y 
de la regeneración periódica de la historia, ya ponga en juego o no el 
mito de la “eterna repetición” —, aun cuando los primeros pensadores 
cristianos se opusieron a ella al principio encarnizadamente, acabó por 
ser aceptada por toda la Edad Media, fue tolerada hasta muy entrado el 
Renacimiento y en nuestros días parece que vuelve a gozar de cierto 
crédito. No podemos pensar en resumir aquí los admirables análisis, tan 
poco conocidos, de P. Duhem y de L. Thorndike, seguidos y 
completados por Sorokin.* 


“I. P. Duhem, Le Systeme du Monde, Paris, 1913 y sig. ; L. Thorndike, 
History of Magic and Experimental Sciences, New York, 1929 ; P. Sorokin, 
Social and Cultural Dynamics, vol. 11 (New York, 1937). 
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Recordemos solamente que a pesar de la reacción de un Orígenes, 
de un San Basilio, de un San Gregorio y de un San Agustín, las teorías de 
los ciclos y de las influencias astrales sobre el destino humano y sobre los 
acontecimientos históricos fueron acogidas, cuando menos en parte, por 
otros Padres y escritores eclesiásticos como Clemente de Alejandría, 
Minucio Félix, Arnobio, Teodoreto.! En el apogeo de la Edad Media, esas 
teorías empiezan a dominar la especulación historiológica y escatológica. 
Ya populares en el siglo vii, reciben una elaboración sistemática en el 
siglo siguiente, sobre todo luego de las traducciones de escritores 
árabes.’ Se realizan entonces esfuerzos por establecer correlaciones cada 
vez más precisas entre los factores cósmicos y geográficos y las 
periodicidades respectivas (en el sentido ya indicado por Tolomeo, en el 
siglo ii d. de C., en su Tetrabiblos). Un Alberto Magno, un Santo Tomás, 
un Rogerio Bacon, un Dante* y muchos otros creen que los ciclos y las 
periodicidades de la historia del mundo están regidos por la influencia 
de los astros, sea que esta influencia obedezca a la voluntad de Dios, o 
que —hipótesis que va imponiéndose cada vez más— se la considere 
como una fuerza inmanente al Cosmos.? En resumen: para adoptar la 
fórmula de Sorokin,? la Edad Media está dominada por la concepción 
escatológica (en sus dos momentos esenciales: la creación y el fin del 
mundo), completada por la teoría de la ondulación cíclica que explica el 
retorno periódico de los acontecimientos. Ese doble dogma dirige la 
especulación hasta el siglo xvii, aun cuando paralelamente comienza a 
apuntar una teoría del progreso lineal de la historia. Los gérmenes de 
dicha teoría se perciben también en los escritos de Alberto Magno y de 
Santo Tomás, pero es sobre todo en el Evangelio Eterno de Joaquín de 
Fiore donde se presenta con toda su coherencia, e integrada en una 
genial escatología de la historia, la más importante que haya conocido el 
cristianismo después de San Agustín. Joaquín de Flore divide la historia 
del mundo en tres grandes épocas, inspiradas y dominadas 
sucesivamente por una persona de la Trinidad: el Padre, el Hijo, el 
Espíritu Santo. En la visión del abad calabrés, cada una de dichas épocas 
revela, en la historia, una nueva dimensión de la divinidad y, por ese 
hecho, permite un perfeccionamiento progresivo de la humanidad, que 
en la última fase —inspirada por el Espíritu Santo — desemboca en la 
libertad espiritual absoluta." 


* 


Fue una verdadera tragedia para el mundo occidental que las 
especulaciones profético-escatológicas de Joaquín de Flore, aun cuando 
inspiraron y fecundaron el pensamiento de un San Francisco de Asís, de 
un Dante, de un Savonarola, cayeran tan pronto en el vacío, 
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Pero, como decíamos, la tendencia que se impone cada vez más es la 
de una inmanentización de la teoría cíclica. Junto a voluminosos tratados 
astrológicos, empiezan igualmente a ver la luz las consideraciones de la 
astronomía científica. Así en las teorías de Tycho Brahe, Képler, Cardan, 
G. Bruno o Campanella, la ideología cíclica sobrevive junto a la nueva 
concepción del progreso lineal que profesan por ejemplo un Francis 
Bacon o un Pascal. A partir del siglo xvii el “linealismo” y la concepción 
progresista de la historia se afirman cada vez más, instaurando la fe en 
un progreso infinito, fe proclamada ya por Leibniz, dominante en el siglo 
de las “luces” y vulgarizada en el siglo xix gracias al triunfo de las ideas 
evolucionistas. Fue menester esperar a nuestro siglo para que se 
esbozaran de nuevo ciertas reacciones contra el “linealismo” histórico y 
volviera a despertarse cierto interés por la teoría de los ciclos:” así 
asistimos, en economía política, a la rehabilitación de las nociones de 
ciclo, de fluctuación, de oscilación periódica; en filosofía Nietzsche pone 
de nuevo en el orden del día el mito del eterno retorno: en la filosofía de 
la historia, un Spengler, un Toynbee se dedican al problema de la 
periodicidad, etcétera. 


Respecto de esa rehabilitación de las concepciones cíclicas, Sorokin 
observa justamente? que las teorías actuales sobre la muerte del Universo 
no excluyen la hipótesis de la creación de un nuevo Universo, o sea algo 
parecido a la teoría del “Año Magno” de las especulaciones 
grecoorientales y al ciclo yuga del pensamiento hindú.? En realidad 
podría decirse que sólo en las teorías cíclicas modernas se da todo su 
alcance al sentido del mito arcaico de la eterna repetición. Las teorías 
cíclicas medievales se conformaban con justificar la periodicidad de los 
acontecimientos integrándolos en los ritmos cósmicos y en las 
fatalidades astrales. Sin embargo, implícitamente se afirmaba también la 
repetición cíclica de las acontecimientos históricos, incluso cuando esa 
repetición no era eterna. Aún más: como los acontecimientos históricos 
dependían de ciclos y de situaciones astrales, se tornaban inteligibles y 
aun previsibles, puesto que encontraban un modelo trascendente; las 


sobreviviendo el nombre del monje calabrés tan sólo para cubrir una 
multitud de escritos apócrifos. La inminencia de la libertad espiritual no 
sólo con relación a los dogmas, sino también respecto de la sociedad 
(libertad que Joaquín concebía como una necesidad a la vez de la dialéctica 
divina y de la dialéctica histórica), fue profesada de nuevo, posteriormente, 
por las ideologías de la Reforma y del Renacimiento, pero en términos 
muy distintos y siguiendo otras perspectivas espirituales. 
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guerras, el hambre, las miserias ¡provocadas por la historia 
contemporánea sólo eran a lo sumo imitación de un arquetipo, fijado por 
los astros y por las normas celestes, de las cuales no siempre estaba 
ausente la voluntad divina. Del mismo modo que a fines de la 
antigúedad, esas nuevas expresiones del mito de la eterna repetición 
eran sobre todo apreciadas por las élites intelectuales y consolaban 
particularmente a quienes soportaban la presión de la historia. Las masas 
campesinas, tanto en la antigúedad como en los tiempos modernos, se 
interesaban menos por las fórmulas cíclicas y astrales; en efecto, 
encontraban apoyo y consuelo en la concepción de los arquetipos y de la 
repetición, concepción que ellos “vivían” menos en el plano del cosmos y 
de los astros que en el plano mítico-histórico (transformando, por 
ejemplo, los personajes históricos en héroes ejemplares, los 
acontecimientos históricos en categorías míticas, etcétera).!% 


LAS DIFICULTADES DEL HISTORICISMO 


La reaparición de las teorías cíclicas en el pensamiento 
contemporáneo es rica de sentido.* No estando en posición como para 
pronunciarnos sobre su validez, nos contentaremos con observar que la 
formulación en términos modernos de un mito arcaico delata, por lo 
menos, el deseo de hallar un sentido y una justificación transhistórica a 
los acontecimientos históricos. Y así volvemos a la posición prehegeliana, 
quedando implícitamente en discusión la validez de las soluciones 
“historicistas” de Hegel y Marx al existencialismo. Desde Hegel, en 
efecto, todo esfuerzo tiende a salvar y a valorar el acontecimiento histórico 
en cuanto tal, el acontecimiento en sí mismo y por sí mismo. Sin embargo, 
Hegel conservaba algo de la concepción judeocristiana de la historia: el 
acontecimiento histórico era para él la manifestación del Espíritu 
Universal. Hasta puede entreverse un paralelismo entre la filosofía de la 
historia de Hegel y la filosofía de la historia presentida por los profetas 


** Cf. A. Rey, Le retour éternel et la philosophie de la physique (París, 
1927); Sorokin, Contemporary Sociológical Theories (New York, 1928), págs. 
728-741; Toynbee, A Study of History, vol. iii (Oxford, 1934); Elsworth 
Huntington, Mainsprings of Civilization (New York, 1945), especialmente 
pág. 453 y sig; Jean-Claude Antoine, L'Éternel Retour de l'Histoire 
deviendra-t-il objet de saence'í ("Critique", N* 27, agosto 1948, pág. 723 y 


sig.). 
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hebreos; para éstos como para aquél un acontecimiento es irreversible y 
válido en sí mismo en cuanto es una nueva manifestación de la voluntad 
de Dios —posición característicamente “revolucionaria”, recordémoslo, 
en la perspectiva de las sociedades tradicionales dirigidas por la 
repetición eterna de los arquetipos—. Según Hegel, el destino de un 
pueblo conservaba todavía una significación transhistórica, porque toda 
historia revelaba una nueva y más perfecta manifestación del Espíritu 
Universal. Pero con Marx, la historia se despoja de toda significación 
trascendente; no es más que la epifanía de la lucha de clases. ¿En qué 
medida semejante teoría podía justificar los sufrimientos históricos? 
Basta con interrogar, entre otras, a la patética resistencia de un Bielinski 
o de un Dostoiewski, quienes se preguntaban cómo podrían rescatarse 
en la perspectiva de la dialéctica de Hegel y Marx todos los dramas de la 
opresión, las calamidades colectivas, las deportaciones, las humillaciones 
y las degollinas de que está plagada la historia universal. El marxismo 
reserva, sin embargo, un sentido a la 


166 


historia. Para el marxismo los acontecimientos no son una sucesión 
de arbitrariedades; acusan una estructura coherente y, sobre todo, llevan 
a un fin preciso: la eliminación final del terror a la historia, la 
“salvación”. Es por ello que al término de la filosofía marxista de la 
historia se encuentra la Edad de Oro de las escatologías arcaicas. En ese 
sentido es cierto decir que Marx no sólo ha “hecho que la filosofía de 
Hegel volviera a poner los pies en la tierra”, sino que asimismo ha 
revalorizado en un nivel exclusivamente humano el mito primitivo de la 
Edad de Oro, con la diferencia de que coloca la Edad de Oro 
exclusivamente al final de la historia en vez de ponerla también al principio. 
Ahí está, para el militante marxista, el secreto del remedio al terror a la 
historia: así como los contemporáneos de una “edad oscura” se 
consolaban del acrecimiento de los sufrimientos diciéndose que la 
agravación del mal precipita el rescate final, del mismo modo el 
militante marxista de nuestro tiempo advierte en el drama provocado 
por la presión de la historia un mal necesario, el pródromo del triunfo 
próximo que acabará para siempre con todo “mal histórico”. 


El “terror a la historia” es cada vez más difícil de soportar en la 
perspectiva de las diversas filosofías historicistas. Es que todo 
acontecimiento histórico halla su sentido completo y exclusivo en su 
misma realización. No tenemos por qué recordar aquí las dificultades 
teóricas del historicismo que ya perturban a Rickert, Troeltsch y Simmel 
y que los esfuerzos recientes de Croce, de K. Mannheim o de Ortega y 
Gasset sólo exorcizan parcialmente. En estas páginas no tenemos por qué 
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debatir la razón filosófica del historicismo como tal, ni tampoco la 
posibilidad de fundar una “filosofía de la historia” que supere 
decididamente el relativismo. 


Una sola cuestión nos interesa: ¿cómo puede ser soportado el “terror 
a la historia” en la perspectiva del historicismo? La justificación de un 
acontecimiento histórico por el simple hecho de que es acontecimiento 
histórico, dicho de otro modo, por el simple hecho de que se produjo de 
ese modo, encontrará grandes dificultades para librar a la humanidad del 
terror que los acontecimientos le inspiran. Advirtamos bien que no se 
trata del problema del mal, el cual, desde cualquier ángulo que sea 
encarado, sigue siendo un problema filosófico y religioso; se trata del 
problema de la historia como tal, del “mal” que va ligado, no a la 
condición del hombre, sino a su actividad. Quisiéramos saber, por 
ejemplo, cómo pueden soportarse, y justificarse, los dolores y la 
desaparición de tantos pueblos que sufren y desaparecen por el simple 
motivo de hallarse en el camino de la historia, de ser vecinos de imperios 
en estado de expansión permanente, etcétera. ¿Cómo justificar, por 
ejemplo, el hecho de que el sudeste de Europa haya debido sufrir 
durante siglos —y por consiguiente renunciar a toda veleidad de 
existencia histórica superior, a la creación espiritual en el plano 
universal — por la sola razón de hallarse en la ruta de los invasores 
asiáticos y de ser luego vecino del imperio otomano? Y en nuestros días, 
cuando la presión histórica no permite ya ninguna evasión, ¿cómo podrá 
el hombre soportar las catástrofes y los horrores de la historia — desde 
las deportaciones y los asesinatos colectivos hasta el bombardeo 
atómico— si, por otro lado, no se presiente ningún signo, ninguna 
intención transhistórica, si tales horrores son sólo el juego ciego de 
fuerzas económicas, sociales o políticas o, aun peor, el resultado de las 
“libertades” que una minoría se toma y ejerce directamente en la escena 
de la historia universal? 


Sabemos cómo pudo la humanidad soportar en el pasado los 
sufrimientos históricos: eran considerados como un castigo de Dios, el 
síndrome del ocaso de la “Edad”, etcétera. Y sólo fueron aceptados 
precisamente porque tenían un sentido metahistórico, porque, para la 
gran mayoría de la humanidad, que aún permanecía en la perspectiva 
tradicional, la historia no tenía y no podía tener ningún valor en sí. Cada 
héroe repetía la gesta arquetípica, cada guerra reiniciaba la lucha entre el 
bien y el mal, cada nueva injusticia era identificada con los sufrimientos 
del Salvador (o, en el mundo precristiano, con la pasión de un Mensajero 
divino o dios de la vegetación, etcétera), cada nueva matanza repetía el 
fin glorioso de los mártires, etcétera. No hemos de decidir si tales 
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motivos eran o no pueriles, o si semejante rechazo de la historia resultaba 
siempre eficaz. Un solo hecho cuenta, en nuestra opinión: que gracias a 
ese parecer decenas de millones de hombres han podido tolerar, durante 
siglos, grandes presiones históricas sin desesperar, sin suicidarse ni caer 
en la sequedad espiritual que siempre acarrea consigo una visión 
relativista o nihilista de la historia. 


Por lo demás, como ya hemos observado, una fracción muy grande 
de la población de Europa, por no hablar de los otros continentes, vive 
todavía actualmente en esa perspectiva tradicional, anti “historicista”. 
De modo que en primer lugar es a las élites a las que se plantea el 
problema, puesto que son las únicas obligadas, cada vez con mayor 
rigor, a tener conciencia de su situación histórica. Ciertamente el 
cristianismo y la filosofía escatológica de la historia no han dejado de 
satisfacer a una parte considerable de esas élites. Hasta cierto punto, 
también puede decirse que el marxismo —sobre todo en sus formas 
populares— constituye para algunos una defensa contra el terror a la 
historia. Sólo la posición historicista, en todas sus variedades y en todos 
sus matices —desde el “destino” de Nietzsche hasta la “temporalidad” 
de Heidegger—, sigue desarmada.* No es de ningún modo coincidencia 
fortuita el hecho de que la desesperación, el amor fati y el pesimismo 
hayan sido en esta filosofía llevados a la categoría de virtudes heroicas y 
de instrumentos de conocimiento. 


Sin embargo, esta posición, aun cuando sea la más moderna, y en 
cierto sentido casi inevitable para todos los pueblos que definen al 
hombre como “ser histórico”, no ha conquistado definitivamente el 
pensamiento contemporáneo. En páginas anteriores hemos expuesto 
diversas orientaciones recientes que tienden a revalorizar el mito de la 
periodicidad cíclica, incluso el del eterno retorno. Esas orientaciones 


* Nos permitimos subrayar, además, que el "historicismo" fue creado 
y profesado ante todo por pensadores que pertenecían a naciones para 
las cuales la historia jamás fue un terror continuo. Esos pensadores quizás 
hubieran adoptado otra perspectiva si hubiesen pertenecido a naciones 
señaladas por la "fatalidad de la historia". En todo caso, quisiéramos 
saber si la teoría según la cual todo lo que sucede está "bien" justamente 
porque sucedió (cf, por ejemplo, Croce) hubiera sido abrazada 
alegremente por los pensadores de los países bálticos, de los Balcanes, o 
de las colonias. Para la "justificación" del acontecimiento histórico por 
Croce, remitimos a la excelente refutación de Adriano Tilgher, en Critica 
dello Storicismo, que desgraciadamente es casi desconocida. 
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menogsprecian no sólo al historicismo sino también a la historia como tal. 
Creemos estar autorizados para descubrir en ellas, más que una 
resistencia a la historia, una rebelión contra el tiempo histórico, una 
tentativa para reintegrar ese tiempo histórico, cargado de experiencia 
humana, en el tiempo cósmico, cíclico e infinito. En todo caso es 
interesante señalar que la obra de dos de los escritores más significativos 
de nuestro tiempo —T. S. Eliot y James Joyce— está profundamente 
impregnada por la nostalgia del mito de la repetición eterna y, en 
resumidas cuentas, de la abolición del tiempo. Asimismo es menester 
considerar que cuanto más se agrave el terror a la historia, cuanto más 
precaria se haga la existencia debido a la historia, tanto más crédito 
perderán las posiciones del historicismo. Y, en un momento en que la 
historia podría aniquilar a la especie humana en su totalidad —cosa que 
ni el Cosmos, ni el hombre, ni la casualidad consiguieron hacer hasta 
ahora—, no sería extraño que nos fuese dado asistir a una tentativa 
desesperada para prohibir “los acontecimientos de la historia” mediante la 
reintegración de las sociedades humanas en el horizonte (artificial, por 
ser impuesto) de los arquetipos y de su repetición. En otros términos, no 
está vedado concebir una época, no muy lejana, en que la humanidad, 
para asegurarse la supervivencia, se vea obligada a dejar de “seguir” 
haciendo la “historia” en el sentido en que empezó a hacerla a partir de la 
creación de los primeros imperios, en que se conforme con repetir los 
hechos arquetípicos prescriptos y se esfuerce por olvidar, como 
insignificante y peligroso, todo hecho espontáneo que amenazara con 
tener consecuencias “históricas”. Incluso resultaría interesante comparar 
la solución antihistórica de las sociedades futuras con los mitos 
paradisíacos o escatológicos de la Edad de Oro de los orígenes o del fin 
del mundo. Pero como tenemos proyectado proseguir en otro momento 
con esas especulaciones, volveremos ahora a nuestro problema: la 
posición del hombre histórico en relación con el hombre arcaico, y 
trataremos de comprender las objeciones opuestas a este último en 
virtud de la perspectiva historicista. 


LIBERTAD E HISTORIA 


En el rechazo de las concepciones de la periodicidad histórica y por 
lo tanto, en suma, en el rechazo de las concepciones arcaicas de los 
arquetipos y de la repetición, tendríamos derecho a ver la resistencia del 
hombre moderno a la Naturaleza, la voluntad del “hombre histórico” de 
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afirmar su autonomía. Como Hegel observaba con noble suficiencia, 
nunca ocurre nada nuevo en la Naturaleza. Y la diferencia capital entre 
el hombre de las civilizaciones arcaicas y el hombre moderno, 
“histórico”, está en el valor creciente que éste concede a los 
acontecimientos históricos, es decir, a esas “novedades” que, para el 
hombre tradicional, constituían hallazgos carentes de significación, o 
infracciones a las normas (por consiguiente “faltas”, “pecados”, etcétera) 
y que, por esa razón, necesitaban ser “expulsados” (abolidos) 
periódicamente. El hombre que se coloca en el horizonte histórico 
tendría derecho a ver en la concepción tradicional de los arquetipos y de 
la repetición una reintegración extraviada de la historia (de la “libertad” 
y de la “novedad”) en la Naturaleza (en la cual todo se repite). Pues, 
como puede observarlo el hombre moderno, los arquetipos mismos 
constituyen una “historia” en la medida en que se componen de gestas, 
acciones y decretos que, aun cuando se supone que se han manifestado 
in illo tempore, no obstante se han manifestado, es decir, han nacido en el 
tiempo, han “ocurrido” como cualquier otro acontecimiento histórico. Los 
mitos primitivos mencionan muy a menudo el nacimiento, la actividad y 
la desaparición de un dios o de un héroe cuyas hazañas (“civilizadoras”) 
se repetían en lo sucesivo hasta lo infinito. Lo que equivale a decir que 
también el hombre arcaico conoce una historia, aunque esa historia sea 
primordial y se sitúe en un tiempo mítico. El rechazo opuesto a la historia 
por el hombre arcaico, su negativa a situarse en un tiempo concreto, 
histórico, denunciaría, pues, un cansancio precoz, la fobia al movimiento 
y la espontaneidad; en definitiva, puesto entre la aceptación de la 
condición histórica y de sus riesgos, por un lado, y su reintegración a los 
modos de la Naturaleza por otro, optaría por esa reintegración. El 
hombre moderno tendría incluso derecho a ver, en esa adhesión tan 
absoluta del hombre arcaico a los arquetipos y a la repetición, no sólo la 
admiración de los primitivos ante sus primeras ges tas libres, espontáneas 
y creadoras, y su veneración repetida hasta lo infinito, sino también un 
sentimiento de culpabilidad del hombre que acaba de apartarse del 
paraíso de la animalidad (de la Naturaleza), sentimiento que lo incita a 
reintegrar en el mecanismo de la repetición eterna de la Naturaleza las 
pocas hazañas primordiales, espontáneas y creadoras, que señalaron la 
aparición de la libertad. Prosiguiendo este examen crítico, el hombre 
moderno podría también descubrir en ese miedo, en esa vacilación o ese 
cansancio ante cualquier gesta sin arquetipo, la tendencia de la 
Naturaleza al equilibrio y al reposo; y descubriría esa tendencia en el 
anticlímax que sigue fatalmente a toda hazaña exuberante de la Vida y 
que algunos llegan a encontrar incluso en esa necesidad que siente la 
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razón de unificar lo Real mediante el conocimiento. En último análisis, el 
hombre moderno, que acepta la historia o pretende aceptarla, puede 
reprochar al hombre arcaico, prisionero del horizonte mítico de los 
arquetipos, su impotencia creadora, o lo que es lo mismo, su incapacidad 
para aceptar los riesgos que lleva en sí todo acto de creación. Para el 
moderno, el hombre no puede ser creador sino en la medida en que es 
histórico; en otros términos, toda creación le está prohibida, salvo la que 
nace en su propia libertad; y por consiguiente se le rehusa todo, menos la 
libertad de hacer la historia haciéndose a sí mismo. 


A esas críticas del hombre moderno, el hombre de las civilizaciones 
tradicionales podría contestar mediante una contracrítica que sería al 
mismo tiempo una apología del tipo de existencia arcaica. Es cada vez 
más discutible —observaría— que el hombre moderno pueda hacer la 
historia. Al contrario, cuanto más moderno se torna* —es decir, cuanto 
más desprovisto de defensa ante el terror a la historia—, tanto menos 
posibilidad tiene de hacer, él, la historia. Pues esa historia, o se hace sola 
(gracias a los gérmenes depositados por acciones que ocurrieron en el 
pasado, hace varios siglos, incluso varios milenios: citemos las 
consecuencias del descubrimiento de la agricultura o de la metalurgia, 
de la revolución industrial del siglo xviii, etcétera), o bien tiende a 
dejarse hacer por un número cada vez más restringido de hombres, los 
cuales no sólo prohíben a la masa de sus contemporáneos intervenir 
directa o indirectamente en la historia que ellos hacen (o que él hace) sino 
que dispone además de medios suficientes para obligar a cada individuo 
a soportar las consecuencias de esa historia para él, es decir, a vivir 
inmediatamente y sin cesar en el espanto de la historia. La libertad de 
hacer la historia de que se jacta el hombre moderno es ilusoria para la 
casi totalidad del género humano. A lo sumo le queda la libertad de 
elegir entre dos posibilidades: 1%, oponerse a la historia que hace esa 
limitada minoría (y en este caso tiene la libertad de elegir entre el 
suicidio y el destierro); 2°, refugiarse en una existencia subhumana o en 
la evasión. La libertad que implica la existencia “histórica” pudo ser 
posible —y aun así con ciertos límites— al principio de la época 
moderna, pero tiende a volverse cada vez más inaccesible a medida que 


* Es conveniente precisar que, en este contexto, el "hombre moderno" 
es el que quiere ser exclusivamente histórico, es decir, ante todo, e! 
"hombre" del historicismo, del marxismo y del existencialismo. Es 
superfluo agregar que no todos los modernos se reconocen en semejante 
hombre. 
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esa época se torna más “histórica”, o sea más extraña a todo modelo 
transhistórico. De modo natural, el marxismo y el fascismo, por ejemplo, 
deben llevar a la constitución de dos tipos de existencia histórica: la del 
jefe (el único verdaderamente “libre”) y la de los adeptos que descubren 
en la existencia histórica del jefe, no un arquetipo de su propia 
existencia, sino el legislador de las gestas que les están provisionalmente 
permitidas. 


Así, para el hombre tradicional, el hombre moderno no constituye el 
tipo de un ser libre ni el de un creador de historia. Por el contrario, el 
hombre de las civilizaciones arcaicas puede estar orgulloso de su modo 
de existencia, que le permite ser libre y crear. Es libre de no ser ya lo que 
fue, libre de anular su propia “historia” mediante la abolición periódica 
del tiempo y la regeneración colectiva. El hombre que aspira a ser 
histórico no puede aspirar en modo alguno a esa libertad del hombre 
arcaico respecto de su propia “historia”, pues para el moderno la suya 
no sólo es irreversible sino también constitutiva de la existencia humana. 
Sabemos que las sociedades arcaicas y tradicionales admitían la libertad 
de comenzar cada año una nueva existencia, “pura”, con virtualidades 
vírgenes. Y esto no puede ser, de ningún modo, considerado como una 
imitación de la Naturaleza que también se regenera periódicamente, 
“empezando de nuevo” cada primavera, volviendo a encontrar cada 
primavera todas sus potencias intactas. En efecto, mientras que la 
Naturaleza se repite a sí misma, siendo cada nueva primavera la misma 
eterna primavera (es decir, la repetición de la creación), la “pureza” del 
hombre arcaico luego de la abolición periódica del tiempo y el 
restablecimiento de sus virtualidades intactas, le permite en el umbral de 
cada “vida nueva” una existencia continua en la eternidad y, por 
consiguiente, la abolición definitiva, hic et nunc, del tiempo profano. Las 
“posibilidades” intactas de la Naturaleza a cada primavera y las 
“posibilidades” del hombre arcaico en el umbral de cada año nuevo no 
son, pues, homologas. La Naturaleza sólo se encuentra a sí misma, 
mientas que el hombre arcaico halla la posibilidad de trascender 
definitivamente el tiempo y vivir en la eternidad. En la medida en que 
fracasa al hacerlo, en la medida en que “peca”, es decir, en que cae en la 
existencia “histórica”, en el tiempo, estropea cada año esa posibilidad. 
Por lo menos conserva la libertad de anular esas faltas, de borrar el 
recuerdo de su “caída en la historia” y de intentar de nuevo una salida 
definitiva del tiempo.” 


Por otro lado, el hombre arcaico tiene seguramente el derecho a 
considerarse más creador que el hombre moderno que se define a sí 
mismo como creador sólo de la historia. Cada año, en efecto, el hombre 
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arcaico toma parte de la repetición de la cosmogonía, el acto creador por 
excelencia. Hasta puede agregarse que, durante algún tiempo, el hombre 
ha sido “creador” en el plano cósmico, al limitar esa cosmogonía 
periódica (por lo demás, repetida por él en todos los otros planos de la 
vida)? y participar en ella* Debemos recordar igualmente las 
implicaciones “creacionistas” de las filosofías y de las técnicas orientales, 
hindúes en particular, que también entran en el mismo horizonte 
tradicional. Oriente rechaza en forma unánime la idea de la 
irreductibilidad ontológica de lo existente, aunque también parta de una 
suerte de “existencialismo” (a saber, de la comprobación del 
“sufrimiento” como si-tuación-tipo de cualquier condición cósmica). Sólo 
que Oriente no acepta como definitivo e irreductible el destino del ser 
humano. Las técnicas orientales se esfuerzan ante todo por anular o 
superar la condición humana.” Sobre este particular se puede hablar, no 
sólo de libertad (en el sentido positivo) ni de emancipación (en el sentido 
negativo), sino verdaderamente de creación; pues se trata de crear un 
hombre nuevo y de crearlo en un plano suprahumano, un hombre-dios, 
como nunca pasó por la imaginación del hombre histórico poder crearlo. 


DESESPERACIÓN O FE 


Sea como fuere, este diálogo entre el hombre arcaico y el hombre 
moderno carece de significación para nuestro problema. En efecto, sea 
cual fuere la verdad respecto de la libertad y de las virtualidades 
creadoras del hombre histórico, es seguro que ninguna de las filosofías 
historicistas está en condiciones de defenderlo del terror a la historia. Se 
podría imaginar aún una última tentativa: para salvar a la historia y 
fundar una ontología de la historia se consideraría a los acontecimientos 
como una serie de “situaciones” gracias a las cuales el espíritu humano 
toma conocimiento de los niveles de la realidad, que, de otro modo, 
seguirían siendo inaccesibles. Esta empresa de justificación de la historia 
no está desprovista de interés” y nos prometemos volver sobre el 


* Sin hablar de las posibilidades de "creación mágica" en las 
sociedades tradicionales, y que son reales. 


“Sólo por medio de una argumentación de este tipo podría fundarse 
una sociología del conocimiento que no condujera al relativismo o al 
escepticismo. Las "influencias" económicas, sociales, nacionales, 
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particular en otro lugar. Pero podemos observar ya que semejante 
posición no pone al amparo del terror a la historia sino en la medida en 
que postula por lo menos la existencia del Espíritu Universal. ¿Qué 
consuelo encontraríamos en saber que los sufrimientos de millones de 
hombres han permitido la revelación de una situación límite de la 
condición humana, si más allá de dicha situación límite sólo hubiera la 
nada? Una vez más, no es cuestión de juzgar la validez de una filosofía 
historicista, sino solamente de comprobar en qué medida semejante 
filosofía puede conjurar el terror a la historia. Si para disculpar a las 
tragedias históricas basta con que se las considere como el medio que ha 
permitido al hombre conocer el límite de la resistencia humana, dicha 
excusa no podría en modo alguno exorcizar la desesperación. 


En realidad, el horizonte de los arquetipos y de la repetición sólo 
puede ser superado impunemente mediante una filosofía de la libertad 
que no excluya a Dios. Tal cosa fue, por lo demás, lo que aconteció 
cuando el horizonte de los arquetipos y de la repetición fue por primera 
vez superado por el judeocris-tianismo, que introdujo en la experiencia 
religiosa una nueva categoría: la fe. No hay que olvidar que si la fe de 
Abrahán se define: para Dios todo es posible, la fe del cristianismo 
implica que todo es posible también para el hombre. *...Tened fe en Dios. 
En verdad os digo que cualquiera que dijere a ese monte: Levántate y 
échate en el mar, y no dudare en su corazón, mas creyere que se hará 
cuanto dijere, todo le será hecho. Por tanto os digo, que todas las cosas 
que pidiereis orando, creed que las recibiréis, y os vendrán” (Marcos, xi, 
22-24)." La fe, en ese contexto, como asimismo en muchos otros, significa 


culturales, etcétera, que gravitan sobre las "ideologías" (en el sentido que 
Karl Mannheim da al término) no anularían su valor objetivo, del mismo 
modo que la fiebre o la intoxicación que revela a un poeta una nueva 
creación poética, no compromete el valor de ésta. Todas esas 
"influencias" sociales, económicas, etcétera, serían, por el contrario, 
ocasiones para encarar un universo espiritual desde ángulos nuevos. Pero 
cae de su peso que la sociología del conocimiento, es decir, el estudio del 
condicionamiento sociológico de las ideologías, no puede evadirse del 
relativismo sino afirmando la autonomía del espíritu; lo cual es algo que, 
si comprendemos bien, Karl Mannheim no se atrevió a afirmar. 

* Es menester no desechar con suficiencia semejantes afirmaciones 
por la sola razón de que implican la posibilidad del milagro. Si los 
milagros han sido tan raros desde la aparición del cristianismo, ello no es 
por culpa del cristianismo, sino de los cristianos. 
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la emancipación absoluta de toda especie de “ley” natural, y por lo tanto 
la más alta libertad que el hombre pueda imaginar: la de poder 
intervenir en el estatuto ontológico mismo del Universo. Es, en 
consecuencia, una libertad creadora por excelencia. En otros términos, 
constituye una nueva fórmula de colaboración del hombre en la creación, 
la primera, pero también la única, que haya sido dada desde la 
superación del horizonte tradicional de los arquetipos y de la repetición. 
Sólo semejante libertad (dejando de lado su valor soteriológico, y por 
consiguiente religioso en el sentido estricto) es capaz de defender al 
hombre moderno del terror a la historia: a saber, una libertad que tiene 
su fuente y halla su garantía y su apoyo en Dios. Toda otra libertad 
moderna, por más satisfacciones que procure al que la posea, es 
impotente para justificar la historia; lo cual, para todo hombre sincero 
consigo mismo, equivale al terror a la historia. 


Puede decirse también que el cristianismo es la “religión” del 
hombre moderno y del hombre histórico, del que ha descubierto 
simultáneamente la libertad personal y el tiempo continuo (en lugar del 
tiempo cíclico). También es interesante notar que la existencia de Dios se 
imponía con mucha mayor urgencia al hombre moderno, para quien la 
historia existe como tal, como historia y no como repetición, que al 
hombre de las culturas arcaicas y tradicionales, quien, para defenderse 
del terror a la historia, disponía de todos los mitos, ritos y 
comportamientos mencionados en el curso de este libro. Por lo demás, 
aun cuando la idea de Dios y las experiencias religiosas que implica 
existieran desde los tiempos más remotos, pudieron a veces ser 
reemplazadas por otras “formas” religiosas (totemismo, culto de los 
antepasados, Grandes Diosas de la fecundidad, etcétera) que respondían 
con más prontitud a las necesidades religiosas de la humanidad 
“primitiva”. En el horizonte de los arquetipos y de la repetición, el terror 
a la historia, cuando se puso de manifiesto, pudo ser soportado. Desde la 
“invención” de la fe en el sentido judeocristiano del vocablo (o sea el de 
que para Dios todo es posible), el hombre apartado del horizonte de los 
arquetipos y de la repetición no puede ya defenderse de ese terror sino 
mediante la idea de Dios. En efecto, solamente presuponiendo la 
existencia de Dios conquista, por un lado, la libertad (que le concede 
autonomía en un universo regido por leyes, o, en otros términos, la 
“inauguración” de un modo de ser nuevo y único en el Universo), y por 
otro lado, la certeza de que las tragedias históricas tienen una 
significación transhistórica, incluso cuando esa significación no sea 
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siempre evidente para la actual condición humana. Toda otra situación 
del hombre moderno conduce, en última instancia, a la desesperación. 
Una desesperación provocada, no por su propia existencialidad humana, 
sino por su presencia en un universo histórico en el cual casi la totalidad 
de los seres humanos viven acosados por un terror continuo (aun 
cuando no siempre sea consciente). En este aspecto, el cristianismo se 
afirma sin discusión como la religión del “hombre caído en desgracia”: y 
ello en la medida en que el hombre moderno está irremediablemente 
integrado a la historia y al progreso, y en que la historia y el progreso son 
caídas que implican el abandono definitivo del paraíso de los arquetipos 
y de la repetición. 
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